糖耳朵
有小說，有翻譯，有隨筆，想起什麽寫點兒什麽。
1300小時
南希一早上都在辦公室裏寫論文。吃過午飯，她摘掉了訂婚戒和婚戒，把它們鎖在了書桌抽屜裏。南希在托尼·約翰遜的辦公室停了一下，問他是否準備好去埃博拉實驗室。他們下了樓梯，沿著一條走廊到埃博拉實驗室組。隻有一間更衣室通向埃博拉實驗室，托尼·約翰遜堅持讓南希·賈克斯先進去更衣，他過一會兒再進。
更衣室很小，屋子裏有幾個更衣櫃沿牆立著，有一些架子，水池上還有個鏡子。南希開始脫衣服，她脫了所有衣服，包括內衣，然後把所有衣物都放進更衣櫃，但沒有摘掉手上的創可貼。她從架子上拿了一套外科手術無菌消毒套服，綠色褲子和襯衫，就是外科醫生在手術室裏穿的那種衣服。南希把褲子拉上來，在腰上係好帶子，然後扣上襯衫的按扣。消毒服裏是不允許穿任何衣服的，內衣也不允許。南希把一頂布的手術帽戴到頭上，照著鏡子把頭發都塞進帽子裏。她看起來並不緊張，盡管她現在開始感覺有點兒緊張了。這才是她第二次進入致命區域。
南希光著腳，轉身離開鏡子，麵對著一扇通向二級區域的門。門上的窗戶裏泄出深藍色的燈光，這是紫外線燈。病毒在紫外線光下會土崩瓦解，因為紫外線可以擊毀病毒的遺傳物質，使它們不能複製。
當南希打開門進入二級區域時，她覺得門好像粘著門框，不容易打開，空氣壓力不同而使門吸住了，同時一小股空氣輕輕從她肩膀兩側向致命區域飄去。這是空氣負壓，可以使致命微生物不至於飄到外麵去。門在南希身後關上，她現在進入二級區域了。藍色的光線沐浴著她的臉。她走過一間帶著紫外線燈、一塊香皂和一些普通香波的淋浴分隔間，淋浴間通向一個洗手間，洗手間的一個架子上有一些幹淨的白襪子。南希穿上一雙襪子，推開另一扇門，進入三級區域。
這間屋子被作為中間整備區域，屋裏有一張桌子，一部電話和一個洗滌槽。桌子旁的地上有個圓筒狀上了蠟的紙板盒子，是裝生物危害品的容器，通常被叫作“帽筒”或者“冰激淩桶”。帽筒上一般刻有生物危害的標誌，是長而尖的紅色三個花瓣的花，這種容器是用來儲存和運輸傳染性廢棄物的。這個帽筒是空的，臨時用來作個凳子。
南希找到一盒外科手術用的塑膠手套和一個裝滿了嬰兒粉的塑料瓶子，她把嬰兒粉撒在手上，戴上了手套。然後她找到一卷不幹膠，撕了幾條，粘在桌子的邊沿上，接著她就開始把自己用不幹膠密封起來。南希把手套的腕部一條一條用膠帶粘到她外科消毒衣的袖子上，粘了一圈，好讓手套的腕部密封住。然後又用膠布把襪子和褲子粘在一起。現在她和那個會複製的東西之間已經有了一層保護。
約翰遜中校現在也穿著外科手術消毒服從二級區域進來了。他戴上手套，開始把手套和袖子粘在一起，接著又把襪子和褲子粘在一起。
南希右轉進入一間前室，找到她掛在架子上的太空服，這是一件化學衛士型生物太空服，胸口上的字母寫著“賈克斯”。化學衛士型太空服又叫藍套服，因為它是豔藍色的。這種太空服是帶壓力的重型塑料太空服，在與可空氣傳播的致命微生物工作時，這種太空服符合政府的規範。
南希打開太空服，把它平放在水泥地上，腳先踏進去，然後把太空服拉起來到腋窩處，胳膊滑到袖子裏，直到手指伸進手套。這種太空服的棕色橡膠手套在手腕處用墊圈和套服連接起來，這是太空服的主手套，用很厚的橡膠製成。這副手套是南希和埃博拉病毒間最重要的一層隔離。手部因為要操作針頭、刀子和尖利的骨頭斷片而成為最薄弱的環節，是套服上最容易受到傷害的部位。太空服需要養護，就像傘兵要負責整理和養護他的降落傘一樣。南希可能有些慌張，沒有像她應該的那樣仔細檢查太空服。
約翰遜中校給南希簡單介紹了一下四級實驗室的程序，又幫她戴上頭盔。頭盔是由柔韌的塑料製成的。約翰遜通過透明的頭盔麵板觀察著南希的麵部表情，看她做得怎麽樣。
南希扣上太空服胸前上了油的密保諾式拉鏈。拉鏈合上扣的時候發出一種爆米花似的聲音，噗、噗、噗。太空服一合上，南希的麵罩上就起了一層霧氣。她伸手到牆上拉下一個卷著的黃色通氣軟管，把它接入到太空服上。流動的空氣呼地一聲進入太空服，太空服因為充氣而鼓了起來，又胖又硬，幹燥的空氣把凝聚在南希麵罩上的細小汗珠吹幹了。
研究所的人說你無法預測誰會在生物太空服裏突然驚慌起來。這事兒有時會發生，一般都發生在沒有經驗的人身上。一旦頭盔在他們眼前合上，他們的眼睛裏就會閃過恐懼的光，出虛汗，臉變紫，抓太空服，想撕開它呼吸一點兒新鮮空氣，失去平衡而摔倒在地。他們可能開始在太空服裏尖叫或者呻吟，聽起來好像要在壁櫥裏窒息死亡。有一次，一個人在四級區域突然開始大叫：“讓我出去！”然後扯掉太空服上的頭盔，大口地呼吸著四級區域的空氣。（他後來被拖去接受化學淋浴，在那兒呆了一陣子。）
在幫助南希穿上太空服，又檢查了她的眼睛裏是否有恐慌的跡象後，托尼·約翰遜也穿上了自己的太空服。托尼在扣上衣服，準備好後，遞給南希一套解剖工具。他看起來冷靜而泰然自若。他們一起轉身麵對一扇不鏽鋼門，門通向氣塞室和四級區域。門上貼著生物危害的標誌和警告：
小心
生物危害
未穿空氣隔離服者
請勿入內
醫學研究所每扇連接不同安全區域的門上都貼有生物危害的國際標誌，標誌是紅色的三葉形，讓我想起紅色的延齡草花。
四級區域的氣塞室是灰色區域，這裏兩個世界交匯在一起，致命地帶接觸到正常世界。灰色區域既非致命，也非幹淨，這個地方既未被證實是無菌的，也不知是否具有傳染性。USAMRIID的灰色區域開滿了延齡草花。南希吸了口氣，用武術訓練學的方法來控製呼吸，讓心情鎮靜下來。人們在走入那扇不鏽鋼門前會做些各種各樣的小儀式。有的人會在自己身上劃十字；另一些人會在太空服內佩戴護身符或是小飾物，雖然嚴格說來這違反了規定。規定是說在太空服裏除了身體和手術消毒服其它什麽都不能帶進去。這些人希望萬一太空服出了大毛病，護身符能幫助他們抵抗那些厲害病毒的入侵。
南希拔下通氣軟管，拉開不鏽鋼門的插栓，進入一間氣塞室，托尼·約翰遜也跟著走了進去。氣塞室整個兒都是不鏽鋼做成的，排著一列能噴水和化學品的龍頭。這就是消毒淋浴，消毒指的是去除病毒汙染。門在他們背後合上了，南希又打開氣塞室的另一扇門，他們進入了致命區域。
