諳盡孤眠滋味：閑寫範仲淹的詞《禦街行》

作者：史遇春

“諳盡孤眠滋味”

對於有點文學意興的人來說，僅看這一句六字，就可以浮想聯翩。如果要論表現感情的技巧與藝術，這一句六個字，比起時下那些動不動就“飆淚”的做作與煽情來，真不知要含蓄多少、深情多少、“溫柔敦厚”多少啊！

“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”的範文正公，和中國曆史中的各代先賢一樣，在我印象中，都是正襟危坐，不苟言笑的形象。在我的分類中，會把他們歸入正統的儒家行列，他們是中國傳統一脈不斷的接力者，完全區別於普通認知中的“文人”。當然，這裏並沒有輕視“文人”的意思。

既然有固定的形象程式在我的胸中，那麽，表現憂國憂民的一切著作，對於範文正公來說，自然是天經地義的事。兒女情長，似乎和我對先賢的理解有所出入。現在才明白，其實，我們所根植的文化土壤，在我們的不自覺中一直影響著我們。我雖然長於鄉野，但是，回頭看時，宋以後理學中“滅人欲，存天理”的這種修為哲學，或多或少還是在我的生命中打了印跡。這說來話長，不用展開。

範文正公存詞不多，但是，就所能看到的幾首而言，很能見他的功力、情思和胸懷。比如他的“羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白發征夫淚”；比如他的“夜夜除非，好夢留人睡。”、“酒入愁腸，化作相思淚”；都寫得情真意切，柔腸百轉。向來，詩文之作，都被正統士人視為“末技”。但是，正是這“末技”，豐富了這些曆史人物的形象，讓我們在看到他們“不苟言笑”的一麵之外，還看到了他們“情思綿綿”的一麵。範文正公胸中，除了家國情懷，事功仕途之外，還有兒女情長、婉約柔和的細膩。

由此，我得出一句“自來真英雄，都是多情人”！

下麵，來看“諳盡孤眠滋味”這句所出的整首詞：

《禦街行》

紛紛墜葉飄香砌，夜寂靜，寒聲碎。真珠簾卷玉樓空，天淡銀河垂地。年年今夜，月華如練，長是人千裏。

愁腸已斷無由醉，酒未到，先成淚。殘燈明滅枕頭欹，諳盡孤眠滋味。都來此事，眉間心上，無計相回避。

這首詞上闕重在寫景，下闕重在抒情。上下二闕合成一體，即我們通常所謂的“情景交融”。這樣評論算是俗套，但這樣的評論又最合乎情理。

讀完這首詞，再三回味。在思緒聯翩的意興中，首先想到的是，這首詞是以怎麽樣的人物身份出場，又是以怎樣的口吻抒懷的。我們完全可以把詞的主人公想象成一個獨居的婦人，在月夜清光之下，在重樓層閣之上，懷戀遠方的愛人。這樣說，這一婦人，似乎是畫中人、夢中人、景中人抑或是情中人，似乎是與我們隔了崇山峻嶺、似乎是與我們隔了迢迢途程。但是，讀這首詞，從作者對細節的精致描繪中——比如詞中視覺、嗅覺、聽覺、感覺的直接式體驗，我們似乎又能親切感知作者本人身在其境的真切。於是，我們會迷惑，迷惑這是借人抒情還是自寫情思。無論如何，作者作為文學家的敏感與豐富聯想，使我們不能不為之歎服。其實，可以認為此詞是思婦的獨唱，但我們須知作者的觀察入微與書寫精細；其實，我們也可以認為此詞是作者對自我的輕吟，從而可見“鐵石人”的“銷魂”之語。
 

“紛紛”寫葉的眾多與雜亂，也道出了時令與節候。“墜”字讓人心驚，似乎是重重地衝來，但“葉”字又把這“墜”的分量消解了不少。寧靜的秋夜，如果這“紛紛墜葉”肆無忌憚地落地，必然會擾了這夜的清幽，作者緊接一“飄”字，那“紛紛墜葉”頓時有“席片雪花漫空舞”的優美，更有“落雪無聲夜寂寂”的寧靜。正是有了這前麵的鋪陳，這“紛紛墜葉”要“飄”落的，不是黛玉葬花中的“汙淖”與“渠溝”，也不是平常所說的“報答泥土的情誼”；而是“香砌”。李後主有“雕欄玉砌今猶在”，雖然沒落，但皇家氣象猶存，故而是“玉砌”。範文正公用“香砌”，既讓人有嗅覺上的體驗，又透漏出陰柔之氣，讓人對環境生脂粉意象。“紛紛墜葉飄香砌”，一切是那麽地輕柔，便是無有下文，夜的寂靜已呼之欲出。靜靜的夜，寒意或已濃，或遠或近，有那麽一點聲音，更顯出了夜的寧謐，所謂“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”也。

“真珠簾卷玉樓空”，這一句，是慣常的用語，比如太白的“美人卷珠簾”、比如《紅樓夢》中的“半卷珠簾半掩門”，可不細論。但需說一下“空”，這“空”，不是一人無存的“空”，而是兩人之中，一人去後，隻留一人，對照往日而顯現出來的“空”。如果“玉樓”真是“空無一人”，“天淡銀河垂地”便無從談起。“天淡銀河垂地”一句，首先必須肯定的是，這是一種大胸懷、大見識的夜景，其次，這種景觀的獲得，其觀察點必在高處，不然，“銀河垂地”是無法成章的。

“年年今夜，月華如練，長是人千裏。”這是上闕的結尾，已跳出全然寫景的情境，轉而在景中發出了感歎，於是乎“人”也就自然而然順勢躍出紙麵。同樣的年節，同樣的夜晚，同樣如洗的月光，不一樣的是相隔千裏的人，不一樣的是離人各自周遭的事。此一結尾，既是對上闕“景”的延續；此一結尾，最終落到“人”上，也是對下闕“情”的鋪墊。

“人千裏”的現實是“相隔”，“相隔”對於情深者來說，造成的結果是“相思”，或者是“重重的相思”。到了範文正公這裏，便是“愁腸已斷”。“相隔”、“相思”使人“愁腸百結”，用什麽來排遣呢？李太白曾經說“舉杯消愁愁更愁”，範文正公也有同樣的經驗，因為“愁腸已斷”，所以就“無由醉”了。“酒未到，先成淚”，“我”想用這酒來消除胸中的離愁與思念，孰料酒未入肚，先已淚流滿麵了。其實這句，和範文正公的“酒入愁腸，化作相思淚”是一樣的感受。這也是真正會飲酒、明白酒、了解酒的人說出的“知酒語”、“解酒語”。所謂“酒不醉人人自醉”，如果不能“自醉”，那麽酒的作用，可能是“發酵”各種情思。原本打算“借酒消愁”的，誰知，結果卻是更加傷懷。“殘燈明滅枕頭欹，諳盡孤眠滋味。”這兩句是酒後的清醒語，雖然喝得有點天旋地轉、雖然喝得有點腳步不穩，但，那一顆飽含深情的心完全是敞亮的。“夜已深，燈將殘，孤枕如何得安眠”“殘燈明滅枕頭欹”，已寫得棲棲惶惶；“諳盡孤眠滋味”更是讓人覺得是淒淒慘慘了。下闕結尾“都來此事，眉間心上，無計相回避。”雖然順承前意，但已是另一種狀態了。還是和上闕一樣結尾，采用議論的手法，寫出人同此情，情同此理的一般性感知。情感這件事，隻要攤在你身上，隻要你有真性情，便是“鐵石人”，它一刻都不會離你而去，要麽在眉間，要麽在心上。易安居士後來有“一種相思，兩處閑愁，此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。”或從此處來，同是大家，同樣寫得讓人心動情動，不覺重複，不覺因襲，可見他們的造詣與功力。

世事如煙，情似流水。對於人間的一切，我們所剩的，似乎隻有輕歎，或者是廉價的會感動三分鍾的眼淚。

“諳盡孤眠滋味”，是如何地情思啊！

如果還有下一個不眠之夜，我希望能夠“穿越”，“穿越”到那個沒有“虛情假意”的世紀。

如果還有下一個不眠之夜，再讀“諳盡孤眠滋味”！

（全文結束）