市井微塵(之一)

                            傻子趙輝

趙輝是個天生的癡呆兒。五官倒也長得齊整，就是臉形很長，下巴長歪了，再加上不受控製的癡傻笑容，整個麵容還是比較怪異的。終年穿著深藍的兩個兜或四個兜類似軍裝的外套。每天都在閑逛，一逛幾十年。

在他幼年的時候，他父母應該還是對他抱有期望，或是死馬當做活馬醫，反正是把他送進了小學一年級的學堂。恰巧，那一年，我也進了小學一年級；恰巧，我們在同一個班。隻是在那時的教育製度下，活馬都有可能被教成死馬，想要一匹癡呆之馬起死回生，幾乎是不可能的。趙輝的境遇可想而知。清楚地記得班上小男生們永遠都在嘲笑他，欺負他。而他唯一的反抗就是朝他們吐口水，還有一臉的憤怒。他也有惹事的時候，發狂般地追逐或企圖抓住某個人，嚇得小男生小女生們如驚弓之鳥，惶而逃之。

二年級的時候，我轉去了其它學校。聽說趙輝上到三年級實在上不下去了，被打發回家，從此再也沒有進過學校。不用讀書了的趙輝，開始把他的閑逛生涯，發揮到了極致。那時我們都住在單位的大院裏。大院隻有前門和後門兩個出口，裏麵圈著辦公樓，食堂，小賣部，大禮堂，燈光球場，還有大片的家屬區，完全是一個社會的縮小版。在這個縮小的社會裏，趙輝的世界是很大的。他可以遊走在樓群間，或去食堂討師傅們幾句罵，或呆在球場看人打藍球，企圖進入圖書館卻總是被趕出來。但不管他麽亂逛，他一定是前門不出，後門不邁的。他一邊閑逛，一邊對著過往的人念念有詞。叔叔阿姨爺爺婆婆叫得很響亮。“買菜啦？今天吃什麽？”，“出去啊？吃飯了嗎”,這些最常用的見麵問候語，他倒用得很合適宜的。

雖然隻同學過一年，趙輝卻記得我的名字。在院裏碰見，總會大聲喊我的名字。幼小而害羞的我每次都嚇得趕快逃走。一直到我高中住校後，回家時間少，很少看見他，他才漸漸不記得我名字。趙輝也記得我弟的名字，雖然他們從未同過學。小時候碰見，也大叫他的名字。我弟比較凶悍一些，會對趙輝吐口水，或做出追打的樣子，把趙輝嚇得一溜煙跑掉。後來我弟也搬走了。結婚生子，等他帶著兒子回院裏，趙輝已不記得他了，但對著小侄兒凶神惡煞地吼：叫叔叔！快叫叔叔！把小侄兒嚇得不輕。我一直想不明白的是，趙輝從什麽年齡開始，意識到他自己升級成了叔叔輩了呢？ 

上個月回去住在院裏。有天上午想從院後門出去，卻發現院門被瑣著，正奇怪，聽見有人說：＂後門要十一點才開！＂回頭看，是趙輝。還是那張臉，還是那付打扮。隻是在正午爍爍陽光之下，赫然看見他的白發和臉上的皺紋, 原來他也會老！

大院雖然早已麵目全非，燈光球場變成了停車場，舊樓房變成了電梯公寓，食堂有了包間雅間，但那些舊時光還掙紮著停駐在縫隙中。人還是那些人，隻是變老了；大院還是大院，隻是變舊了。趙輝還在繼續他的閑逛生涯。當然，他現在還多了一件事----指揮進進出出的大小車輛。他站在路邊舞著手勢，自顧自大聲叫嚷：停車，停車！好，倒車！左轉！好，可以了。沒人搭理他，人和車輛永遠都是行色匆匆。

半輩子的光陰被困守在這個院子裏，趙輝的空間很小。但我一直覺得他的世界很大很大。

對了，趙輝還有一個哥哥，也是癡呆兒，自小愛在我們院的另一個院區閑逛。兄弟倆各有各的地盤，互不打擾。

（圖片選自網絡）