相約曉霜
你來過，我走過，我們是否相遇過？ 也許是某一個場景，也許是某一個人，也許是某一首歌，也許是某一段文字， 曾經給我們留下刻骨銘心的感動，記錄下這些生命的痕跡，在歲月靜靜流逝的長河裏，讓我們知道自己曾經這樣活過。—— 曉霜
照片由Xiaodan 拍攝
那些關於書信的記憶
——《雲中誰寄錦書來》和陳謙
文/ 曉霜
近日讀陳謙《雲中誰寄錦書來》一文，感歎她的文字裏承載著我們（同代人）多少共同的記憶! 前日又讀到心理治療師童慧琦老師寫的“疫情 — 告訴我你過得可好（和陳謙)"。讀兩位朋友的文章，感慨如今，錦書太重，文字太輕，馬車太慢，網速太快，你我相望，已是一世的光陰。
祖父祖母，收到父母來信的日子，如同節日，他們會一遍遍地看，然後念給我和妹妹聽。這些書信傳來父母的信息，從而讓我們真實地感受到父母的愛和存在。
七十年代初，我和妹妹從父親老家浙江來到母親老家江南的一個小鎮開始上小學，那時父母被派遣到國外使館工作，他們是趁火車到莫斯科的，然後坐飛機到歐洲。他們在火車上已經開始給家裏寫信了，他們告訴家人一路的風景，父母為我們打開世界的大門。
那些年，他們的信通過信使，每月一封，寄到江南，每個月我們會在固定的日子（往往前後相差不到2-3 天）收到信，除了回國探親，他們的信，從未間斷過。
那時外婆已經去世。一位飽經風霜的老人，坐在那張被歲月侵蝕得陳舊不堪的硬木方桌前看信的樣子，如同一張刻在我童年記憶裏的老照片，雖年輪重重疊加，記憶仍然清晰如初。
當你走近他，跟他大聲說話，才能把外公從書信中喚醒。“大囡來信了！你們爸爸媽媽來信了！” 他開始念給我們聽，然後讓我們看信。最後，總是提醒我們要及時回信。
我和妹妹“被迫”每月給父母寫一封回信。 大人的回信，我們是不看的。妹妹和我的信，彼此會看。無非寫了學校裏學了什麽，成績如何，跟誰玩，常常沒有什麽新鮮的內容，硬著頭皮寫一些流水帳。父母收到信後總是誇妹妹的字寫得好。那時，我隻是個貪玩的小女孩。
有時父母在信中寄來幾張穿著西裝的黑白照片，異國的建築和城堡像是童話中的模樣；第一次看到他們寄來的幾張彩色照片，在鹿特丹公園，四月的陽光下，他們站在一片無邊無際的鬱金香花海中，這花兒怎麽那麽豔，父母怎麽那麽美？
然而，給父母的回信，我並沒當回事兒。記得有一次寫了一半忘了放在學校的書桌裏。午飯時分，外公要我們的信，那天他必須寄出。妹妹按時交了“作業”，我說不寫了，這次不用寄我的信了。外公大怒，逼著我馬上寫，寫完才能吃午飯，否則下午不讓上學。我大哭，跑回學校，扒在桌上寫完了信，跑回家“交差”。從此往後，我再也沒有遲交過這份“作業”。
那年，我不到10歲，完全不懂每月一信對於外公和父母的意義，不知道家書對於他們的份量。我的母親16 歲初中畢業就離開了父母去外地讀書工作，後來越走越遠，外婆去世早。直到外公去世，我突然明白，這些家書是一位老父親對女兒（我母親）一生一世的守望！
而對於幼年的我和妹妹，父母的書信如同一張通往世界的車票，它也是我們維糸親情的紐帶。
上大學後，如陳謙所說：“我寫過很多信，也收到過很多信。” 寫信讀信，那是一段青春作伴的美好時光。
回想起在大學宿舍，每天中午有同學過來送信，在一堆信中，總是期待著有一封是給自己的。我們宿舍的女生總是收到很多信的，有時你一天同時收到3-4 封信，也是不足為奇的事。
通信的人，有中學高中同學，也有很多後來認識的新朋友，包括在火車上遇到的大學生。那時暑假寒假回老家或外出，胸前總是很自豪地佩戴一枚校徽（我把這看作是驕傲，張揚的青春，也有朋友認為在某種程度上，這一枚校徽極大地滿足了自己的虛榮心）。
寫信，讀信，那種交往方式，就像跟朋友聊天一樣，就像你拿到一本書打開閱讀一樣，有時平淡，有時有意想不到的驚喜。寫信的內容大都是大學生活，可以漫無邊際，有時我們也會刻意保持在一定的區域，不願隨便踏到雷區。
那時，在大學裏聽各種各樣的講座，文學，哲學，美學。讀朦朧詩，聽流行音樂，看傷痕文學，各種期刊小說。商務出版社出版了一套漢譯名著，不少朋友在讀，我也買了不少書。說實話，這些書讀不太懂，但還是看得很投入。似乎這些書裏帶著那個時代的氣息，一切都是新奇的，一切都是開放的，一切都是充滿希望的。我們也相信自己的未來是美好的，雖然心裏總有一個巨大的空洞，需要用這一切，還有更多的東西去充實。
寫信讀信，那些無法安放的青春，像一首首朦朧詩，如今都不知道漂流到何方了。但是我知道，它曾經記錄了我們的青春，也見證了我們的成長。
書信中，有太多難忘的記憶。關於親情，關於愛，關於夢想，來自大洋彼岸，翻越千山萬水，它是沉甸甸的，它是暖暖的，它是刻骨銘心的。
80年代越洋電話仍然很貴，與家人親友的主要聯係方式，還是書信。
爺爺去世，父親也是通過書信告訴我的。那是我剛出國留學不久，正在法學院讀書。
父親告訴我，爺爺走了，他走得很平靜。那天村裏來了很多人，從老宅到墓地，排起長隊為他送行。爺爺一輩子勤勞節儉，總是把最好的給別人，唯獨沒有他自己。爺爺走的那天，家裏沒有告訴我，怕影響我學習。
看到那封信，我的淚水便止不住流淌。
我是什麽時候停止寫信的？已經很多年了。有一段時間好像什麽事都沒做，一直在寫信、寄信、讀信。
那時我讀到了世上最美的文字，沒有華麗的辭藻，卻是最打動人心的，它符合我生命中的全部期待。每一陣微風吹過，他都有感應，並在恰當的時候回應了你，不早不晚，不多不少，一切都是剛剛好。那些從心靈深處流淌出來的至真至純的文字，流入到你的心田，滋潤了你的生命。
收到的信是在某個大學的圖書館寫的，外麵是一片綠草地，我在一幢大樓的辦公室裏靜靜地打開，一遍又一遍地讀。仿佛，幾百次的回眸，換來那一刻的相遇。
一場久別重逢後的遠行，我們收拾起行李。
在一次旅行之前，我把一大捆厚厚的封，似為生命一樣珍貴的信件，用牛皮紙大信封包好，外麵用膠帶封住，一層又一層，以防路上散落，寄給我的一位閨蜜保管。
不料這包對我來說價值連城的信件，一直沒有到達目的地 —— 我朋友的住處。它丟失在路上。仿佛我靈性的一部分也隨之而去了。
有些文字，就像一封封信，隻為一個人寫，隻有一個人讀。它隻屬於心靈。那裏是唯一安放的地方，這給了我一絲安慰。
—— END ——
配樂詩朗誦，席慕容《年輕的夜 》
有的答案
我可以先告訴你
可是，我愛
有些答案恐怕要等很久
等到問題都已經被忘記
到那個時候，回不回答
或者要回答些什麽
都將不再那麽重要
若是，若是你一定要知道
若是你仍然一定要知道
那麽，請你往回慢慢地去追溯
仔細地翻尋
在那個年輕的夜裏
有些什麽，有些什麽
曾襲入我們柔弱而敏感的心
在那個年輕的夜裏
月色曾怎樣清朗
如水般的澄明和潔淨
推薦閱讀相關文章：
1） 陳茶：雲中誰寄錦書來
2）童慧琦：疫情——告訴我你過得可好
