【作者簡介】付迎春，中國武漢人，現居美國，文學碩士在讀。
最近的世界，有多少人呼吸困難需要借助呼吸機，有多少人已經徹底停止了呼吸。冰冷巨大的數字每天向上翻滾。
新冠病毒還在中國猖獗時，美國華人就私下擔憂說，這個疫情要是換在美國發生了如何是好，這邊的人民，你不太有辦法讓他們把自己關在家裏，他們是自由慣了的，還可以不把政府的話當回事兒。
災難很快就來了，在情感上已經遭受了祖國疫情之殤的美國華人，眼睜睜地看著它來了，一切仿佛都在預測之中，無可奈何。
我病了，我是夜半喉嚨疼醒的，爬起來吃了四顆維C，又加鹽水漱口。次日沒見好轉。次日夜間我的咳嗽加重，孩子他爸抱起睡夢中的孩子，連夜從二樓轉到一樓隔離。
與家人隔離獨自一人在樓上折騰到第五日，我開始變得煩躁不安，原指望耐著性子吃下藥對抗幾天會好起來的，然卻沒有，測體溫有升高，後背及四肢肌肉酸痛。
我按捺不住將一張前線醫生們跟蹤歸納的新冠病毒潛伏期 1 – 14日不同體征對照表發到小學教師群裏，告之群裏人我病了，我希望得到學校關閉前的最後那兩天我有接觸的所有人的信息。校長在接到我的請求後一一發郵件給未知情的美國小學生家長了。
因為在小學關閉前的最後那兩天，DUKE已經有７個確診病例了，UNC也確診了一例。而那兩天我和兒子都還在小學。該小學的學生家長有很多個在DUKE和UNC兩所大學工作。
還有最後一個周日的晚上，一個青少年粉絲追捧的歌星Billie Eilish還來了一場演唱會。各種漏洞加起來，朋友和家人建議我去看醫生或做核酸檢測。
剛決定去做，馬上又有人叫別去了，說檢測劑不夠用，去了也白去。
遛娃群裏麵開始有人轉發向DUKE和UNC兩家大學附屬醫院捐贈口罩的倡議，醫生們上班沒有口罩戴了。
我被隔離後，他們父子倆一日三餐上樓送飯都是戴著口罩的，口罩是浙江朋友小羅給從國內捐來的。
說來也巧，朋友小羅因看了我3月1２日發的微信圈得知我這邊的疫情，留言問我有口罩沒有，我回說沒有，但是不用。後來他執意要寄，要我的地址，他說現在國內新冠病毒給製止住了沒了。當時我正在上課有點忙，沒時間聊，就給他打了一行字是我的地址。等我忙完了，他那邊睡了。
等到我這邊晚上睡醒，見他給我留言了快遞單號，口罩他已經給我發快遞了。我病了當天聯邦快遞就將小羅的口罩送我家門口放著了，像是神給安排的。
然而醫生們沒口罩戴了，我這病了我不敢去醫院。如果說我尚且沒有感染上那個東西，這時候跑去感染一下那可不就冤枉了？全家人思來想去決定還是在家裏吃藥等著看。
於是遛娃群裏有給我捐藥的，有做醫生的給我捐方子，有五六家人把藥放到他們家郵箱，囑咐我這邊去拿。這樣一來我有了多國的各種藥，慌亂中將多個藥胡裏吃了下去，喉疼咳嗽一點都沒見好，原有的胃酸病卻跟著來了，整個胸腔又悶又痛，分不清楚痛苦究竟是來自肺器官支氣管還是食道管。
因為放不下心，我強撐著疲憊的雙眼瀏覽各大微信群，搜尋各種自救的文章和視頻，一邊看一邊對照自己的症狀。
在一個信息量廣的大群裏，有一人正在說話，擋住了我的手機界麵，她說，她急需要為別人做點什麽，她有歉意，她需要為別人做點好事抵減她心中的歉意。
她所說的“別人”，看起來是指去除中國人之外的人。她說，她開著車在社區裏轉悠了一個上午，獲得的心得是華人要為改變自己在“別人”心目中的形象而去幫助他國人，她說，她的歉意，是從病毒在武漢肆虐的時候而心生出來的。
搞了半天我才明白她究竟要表達她的怎樣的思想，原來當全世界對武漢充滿了同情之心，裏麵卻裹著她的一分歉意，並且那個點上她就認為這個病毒將要蔓延世界，是從中國蔓延出去的，她為她的華人出身而按捺不住要致歉。
煩躁的源頭還有那天我碰巧點開了一位先生的視頻熱講，也就聽了個開頭，他講新冠病毒，他說：“你也不想想，你給別人惹上了這麽大的麻煩！”
我網上找到特朗普總統被女記者追問下的原話，我聽了三遍他的原話。特朗普說，中國在先“把病毒說成是美國軍人帶過去的”，語境很明顯“中國病毒”用詞是他耍了個令自己臉紅的小滑頭。
關於“美國軍人帶病毒”這個說法，最初應該是來自民間，在中國農曆年前，我給武漢鄰居老爺子打電話，電話裏鄰居老爺子說，這個病毒啊，大夥兒都說是十月裏軍運會，美國軍人輸慘啦，慪氣不過，離開武漢時扔下了一把病毒再走的！鄰居老爺子說話的腔調就像是說書人，早些時候聽打鼓說書是武漢人的娛樂習慣，說書人說唱的內容大致是道聽途說來的傳奇故事，再摻合說書人口頭編造和講述的智慧。聽書人也就是個娛樂罷了，沒有人去較真聽到的真實性，再說也較真不了。
就我知道的中國人，絕大部分是淳樸善良慣了的，對去他們社區工作生活的美國人都挺不錯的，能照顧的搶著照顧。雖然嘴裏也講想要贏美國人，也不過是一種價值觀上的自我陶醉。
在我青春年少時的某一天，我在自己房裏放一首傑克遜領眾歌星唱的歌“We Are the World", 吵煩了在閱讀的父親，他進我的房間嗬斥我聽什麽烏七八糟的歌，我爭辯說不是烏七八糟的歌，是他們美國人在唱天下一家。父親怒氣頓消，天下一家當然是很好的。父親轉身離去時輕輕帶上了我的房間門。在那之前家裏人都聽說過，他年輕時因收聽美國之音被人舉報了他偷聽敵台。
我病了一周後一天晚上，躺在黑暗裏在自己的咳嗽聲中，我在線聽了一場武漢連線美國抗疫前線醫生的經驗交流視頻會談，視頻另一端的醫生們是站在朝陽中說話的，他們的話裏透著勝利的豪氣。
我這才知道對新冠病毒的治療，醫院除了頭痛治頭腳痛醫腳的辦法之外，並沒有其他係統遏製病毒的辦法，醫生講得最多的是防禦的經驗。
末了，美國華人醫生說美國本土醫生相對之下對新冠病毒有些無謂和無畏，末了的這句話如同錘子樣砸中了我的心。
後來接連著幾天我做了一個母親通常所做的，吃力不討好的事情。我家小妹男朋友就是個本土醫生，眼下華人對外關閉了所有的交集窗口，我反複無休止地要求小妹要對她的白人男孩關閉門窗，她向我解釋了她正在準備學分考試，我還是一根筋的語音加文字，中英兩種語言文字手機發給她，男孩子見了也有了壓力，逼到最後，小妹甩過來一句話：“疫情過後我會去看心裏醫生。” 撂下的這一句話給了我重重一記。
我的身心日益被摧毀，殆盡，猶如一隻垂死的動物，蜷縮在受限空間裏，世界於我，已漸漸冰冷，唯有流淌著的淚水是活物的體征。
好友姚姚電話裏對我說，“你想吃什麽我給你做”。自稱隻會讀書哈佛大學出身的好友把飯食做成了我母親的味道，和著吧嗒滴下的熱淚吃下，一顆漂泊太久的饑寒交迫的靈魂瞬間覓到了企盼的養分。
咳嗽著，我開始重新思考一些他們養孩子的成功做法，好友給我發來了一個有針對性的視頻講座，裏麵一個美國牧師獨到的見解啟發了我，使得我一個360度轉到了小妹的角度，體諒她的感受。國內實行大隔離期間，前線醫生們為節省防護服穿著紙尿褲整一天下來，回到家裏饑腸轆轆，還得刷鍋做飯，自身朝不保夕，還得擔當著病人的安危，壓力山大，被隔斷家人數十天。這樣的不堪境地我竟然一再要求小妹將它置之於她的未婚戀人，是可怕的病毒讓我人變得如此冷酷，缺少理智。
日間新聞裏看到中美兩國外交部彼此揭短抖狠；台灣選舉結果令大陸失望；中國新聞報道美國華人處境極不安全，病了看不起醫生；長期定居美國波士頓的女士感染了新冠病毒當地不給檢測，服用退燒藥作弊登機，一家三口飛回中國治病，冒著感染一飛機人的風險；更有美籍華人在祖國治病厚顏不付費，引來網友一片罵聲“祖國建設你不在，萬裏投毒你第一”等等新聞，愁雲般積壓在有子女在美國的父母們的心上。
我的父親在他睡前我這邊天剛剛亮的時候給我打來了微信電話，電話裏父親說，時局都成這樣了，你們待在那邊如何是好。我說，您聽到的電視新聞也許有假，父親一聽我這話霎時又多出一層著急，他說，可千萬要當心啊，可不敢在外說黨的壞話啊！
相冊裏青春俊朗的父親，如今老得不成樣子了，然而沒怎麽改觀的是他的心，提防著“路線錯誤”的那份憂心，才下眉頭，卻上心頭。很早之前是為他自己，這後來是全是為我和我弟弟。
掛了電話我開始做早餐，心猿意馬地切一個蘋果時切掉了小半邊手指，頓時鮮血淋漓，人挪到哪血流到哪，整個廚房地麵瓷磚全是我的血。
人說父親才是女兒最大的底氣，不知道我的老父親還能為我撐到何年歲，母親常在夢裏見我回家醒來哭泣，萬裏之遙，我連讓他們想念了就見一麵這等事情都辦不到，談何盡孝。
個中甘苦，難言之隱，我隻想說與人知：所有的遠方都是被逼的。人能一輩子呆在家鄉，待在父母身旁，該有多好！
給父親講一些我這邊發生的愉悅的事情，讓他聽了高興高興，這是我能做到的。
我說，這邊華人很團結友愛，很樂意力所能及地做一些善事。北卡中美學者交流協會單位小得像海灘上的一粒沙子，但這麽個小單位在全球疫情下做了一係列的大事，先是動員美國這邊募捐想法設法過海關往中國遞口罩及醫用品，然後又動員中國那邊募捐想法設法出海關往美國遞口罩及醫用品，還三次連線武漢美國抗疫情前線醫生視頻經驗會談，讓許許多多的人都受益了。我說，中華傳統文化的根基，胸懷和情操到哪裏都吃得開。
父親還是很擔心美國這邊的疫情，說確診病人都快上百萬了，讓他心神不寧。
我這才告訴父親，我病過了，隔離了，又走出隔離了，這個病毒，我已經有了免疫力了，不用再怕了。
我母親就別告訴她不好的消息了。母親耳聾。父親轉告她，我在這邊一切都好。
推薦閱讀以往發表的文章：
1) 謝剛博士：麵對疫情，如何在應激反應下提升心理複原力
2) 謝剛博士：如何培養心智健康的青少年
3）謝剛博士：麵對疫情，“積極少年Mini 係列”公益微課
4) 斯坦福大學精神科專家 Dr. Steven Sust：如何培養內心強健的青少年
5) 通向大學之路：社區服務，科學競賽和體育運動如何幫助孩子進入理想大學
6) “注重表現和注重愛的家庭有何不同？“ 訪談邵陽 Fremont 市議員
7) 陳保平老師和五位媽媽分享：我們如何與孩子共同成長
