“我不在乎現在，在乎三百年後。” － 憶李誌敏老師

 

 

 

 

【作者按】四月三日是李誌敏老師的誕辰日，寫下這些文字，遙寄哀思。

 

 

 

 

提起李誌敏老師，大家自然會想到的是他那氣勢浩然、恣意瀟灑的草書字。可對我來說，一想到李老師，眼前首先出現的是他那和藹可親、總是帶著微笑的神情。一縷稀疏的小胡子，一副白色泛黃，用了多年的舊眼鏡，穿著一身湛藍色的中山裝，講課時帶著一口很重的河南口音。他對學生總是那麽和善，似乎從來不會著急，從來不會對誰發脾氣似的。

 

大二時，李誌敏老師教我們外國民商法。八十年代初，中國民法的教學內容是極其有限，沒有一本成形的民法教科書。正如法律係副主任朱啟超老師回憶時說的，當年為了給我們上民法課，為我們複印了很多課外教材和資料。李老師的外國民商法課，除了簡單的課本外，他也為學生準備了不少外國民商法的資料和課外讀物。李老師的課，讓我們對中國民法的現狀有了更清醒的認識，了解了中國民法與發達國家民法之間的差距，對國外的民法體係及其豐富性也有了初步的認識。

 

後來我才知道，李老師還擅長書法。早年求學於武昌一專，從事書法和繪畫，後來專攻書法。他是北大燕京圖書協會的首任會長。每天上下課走過大飯廳東牆，都會看到李老師寫的北大校訓“勤奮、嚴謹、求實、創新”八個大字。

李老師上課總讓人覺得他有一種深厚的修養。他綿綿道來，不急不慢，從來沒聽過他嗓音高過，但接觸多了才知道他是很有個性的。 一次在中關村書市的小攤上，看到一個無名氏寫的一個“靜”字，我便買了想貼在宿舍裏，以此提醒自己“寧靜致遠”。但是這個“靜”字寫得實在不那麽耐看，看了幾下就覺得不那麽好看，於是想找李老師求個字。我帶著這個字給李老師看，讓他評字。他沒有說任何貶乏之詞，他是沒有是非的，隻有個性的欣賞。

當我向李老師求個“靜”字時，他說，你能這樣提醒自己很好，但是我求的這個 “靜”字不是李老師的風格。他沒有答應給我寫。後來我才明白，我向先生求字時，要求得那麽具體，要寫什麽字、做什麽用、要表達什麽，李老師是沒有興趣寫別人為他規定或者局限的東西的。這是我第一次，也是唯一一次向李老師求字未成，卻學到了很多。

 

一次下課後，我問李老師，是不是每個人都可以寫一手漂亮的字？為什麽有些人寫不好，有些能寫好？他笑了笑說，其實每個人寫字都在表達什麽。我似乎明白了，我們寫字，都是為了表達什麽，或是所思所想，或是表達情感。那麽先生在他玄妙的字裏行間想要表達什麽呢？不論什麽，我想都是有著獨特個性的東西。

 

畢業前一度曾想考李老師的民法研究生，與好友李靜去李老師家拜訪。李老師即興為李靜寫了“至誠為寶”四個字。為我寫了“多琢成器，結健為雄”作為畢業留言。畢業前夕，班裏的同學做了一本畢業紀念冊，每位同學自己寫了一頁留言，合定成冊。幾位班幹部委托我去找李老師為這本紀念冊的封麵題字。李老師欣然答應，寫了“一帆風”三個字，給八零三班的同學留言。我們都非常喜歡這三個字，也深深懂得李老師的一片深情厚意，他祝同學們走出校園一帆風順。

 

 

留校工作後，對李老師所經曆的人生滄桑略有所聞。知道他在唐山大地震時失去了兩個女兒，他的太太在反右時被打成右派，遣返老家勞動多年，帶著三個女兒與李老師長期分居兩地。唐山大地震的時候，他太太仍在工地勞動。他們所遭受的家庭與政治的雙重災難，李老師及家人在心靈上所承受的痛苦有多麽沉重，我在心中無法估量。每每想起，隻覺得心裏沉重，但也絕不會在老師麵前觸及他的傷痛。

 

出國前，我去李老師家道別。一進他的客廳兼書房，滿屋子煙霧繚繞。那時我熟悉的幾位老師，都喜歡抽煙，而且抽得很凶。我甚至覺得他們借助於抽煙時的一呼一吸，在煙霧的騰雲駕霧中，讓他們的思緒與塵世隔絕，從而能進入另一種專注的精神創作狀態吧。我發現李老師灰色的襯衣上下鈕扣扣錯了位，不禁大笑起來。 他發現自己後，似乎一點也不驚訝或尷尬，一邊笑著，一邊不慌不忙地把襯衣扣好。

 

知道我是為出國來道別的，他送我一張他喜歡的照片留念。那是他在西雅圖當訪問學者時照的，像是初春或初夏時節，柳枝飄落在他的身後，他穿著那件我們熟悉的湛藍色中山裝，微笑地側身坐著，翹起腳，一副神采飛揚的樣子。

 

 

屋裏煙味很重，李老師說我們到校園走走吧。從中關園教師宿舍樓，走到圖書館前麵，這時李老師忽然語重心長地對我說：“有人說你出國留學可能就想出去玩玩，未必會認真讀書。” 我一聽就火了，正準備好好用功讀書，誰在老師麵前說我壞話。李老師笑著說，“誰說這話不重要，你也不必往心裏去。我是提醒你呢，要給老師交個好考卷。” 我一下子沉默了，若有所思，感到先生的期待，心中沉甸甸的。

我們走到未名湖，聊到中國民法的現狀，我未來學習的方向，也聊到書法之美。李老師沉浸在做學問、教書、寫書中，但他的日常生活中少不了書法，草書是他的熱愛，也是他生活的調節，更是他精神的支柱。他的草書字裏飽含著他學識的沉澱，認知的修養，也帶著他的孤獨與執著，甚至某種無奈。他的書法字裏麵有著他的世界。

 

道別時，我對李老師說：“我會給您寫信，回國再來看您。”他笑笑說：“等你法學院畢業時，還有結婚時要告訴我，我給你寫字。”

 

出國後忙著讀書，適應緊張的留學生活，與國內的親友很少聯係。一年後，在杜克法學院讀書，上的第一節課是財產法（Property），這課給我很大的觸動。第一課學生學習討論了一個關於物權的著名案例（Armoryv. Delamirie）。

此案講的是一個打掃衛生的男孩撿到了一顆珠寶，送到一家珠寶店去估價。珠寶商假裝稱寶石重量之際，偷梁換柱，換了寶石，男孩拒絕接受。珠寶商聲稱男孩不是真正的主人，不予退回。男孩把珠寶商告上法庭，要求歸還原物或賠償其價值。這個案例提出一個法律問題，撿到別人丟失物的人，並非原物主人，是否有權要求侵權人歸還原物。最後法院判決撿到遺失物者，除了真正的產權所有人以外，比任何其他人都享有更高的權利，可以理解成拾到者是真正主人的遺失物的代管人。

 

這個案件與我們“拾金不昧”的文化傳統與價值觀是有格格不入的。課後，我問這位很有名望的美國老教授，為什麽這樣判。教授答，這是最合理，最自然，也是社會成本最低的對遺失物的管理方法。我第一次在國外的學習中，重新回到所有權、物權的概念去思考法律問題。在北大讀書時一些抽象的概念更加具體深刻起來，這也讓我想起與李老師的幾次討教，他都強調要弄清楚“所有權”、“物權”的概念。在大量的案例閱讀中，讓我從意識形態的概念中走出來，理解財產法悠久深遠的曆史，逐漸體會到它與經濟的發展，與人類文明程度息息相關。也體會到李老師在民法的研究上有許多獨到之處與先見之明。

從法學院畢業後，給親友們寫了短信，報個平安，然後就開始忙著考律師執照和搬家，馬上要到紐約一家律師事務所去工作。沒想到李老師收到我的信後，很快就給我回信了。

記得那天傍晚收到李老師的信，坐在住處大門口的石頭台階上便打開信讀起來，他那漂亮而熟悉的小楷毛筆字躍然眼前。信中還附著先生寫的四個大字“自強不息”。他說，我已經給老師交了一份好答卷，希望這是自強不息的裏程碑。

那是五月的一個黃昏，北卡的五月，氣候已經非常悶熱，住處前院的樹木鬱鬱蔥蔥，很少車輛往來。讀著先生的信，想起四年前出國時先生的囑咐，一時淚水模糊了雙眼。我沒有忘記先生的期望，他也沒有忘記我這個學生。“自強不息”，我把李老師送的這四個字裱起來，多年來它一直陪伴著我，提醒著我。

再次見到李老師，已是一九九三年夏。在李老師中關園的家中，幾年沒見，老師看上去蒼老了很多，但精神很好，仍然是那樣和藹可親，慈祥寬厚。我們聊了半天，回憶北大的日子，他關心地詢問我在國外的學習與生活，更多地聊到中國民法的現狀與立法。

先生非常感慨地說，所有權、物權的概念在中國的法學界、司法界的討論是一個很艱難的過程。他告訴我八六年頒布的《民法通則》不承認“物權”的概念。法學界也許是公認的，從來沒有任何一部法律像物權法的立法那樣充滿曲折與艱難，這與中國轉型時期的經濟體製密不可分，涉及到政治、經濟、社會與意識形態等等方麵。老師關心著中國的法製建設。

 

臨別前我告訴李老師，要回浙江老家探親，老家剛蓋了新房，父母也喜歡老師的書法，可否讓他為老家的新居寫幅字畫。李老師欣然答應，為我父母寫了朱熹的《觀書有感》。

 

                半畝方田一鑒開

                天光雲影共徘徊

                問渠那得清如許

                為有源頭活水來

 

 

我熟悉這首詩，卻難以辨認先生幽深莫測，飛簷走壁般的字跡。但站在這幅字畫前，我仿佛看到這“源頭活水”正是先生做學問與書法藝術的不竭源泉，他的真性情也都蘊含在這些點線撇捺之間。家父家母看到李老師的字墨，大為讚賞。我向老師致謝時，他笑著說：“我不在乎現在，在乎三百年後。” 

 

再次道別時，李老師送了我一本他寫的《書論·三春堂學書筆記》作為紀念。

 

第二年夏再次回國，敲響李老師的家門，再也沒人回應。我還有那麽多有關民法的問題想要請教他，但是他再也不能為我解答。我也終究沒有成為他的民法研究生。但是，李老師和藹可親的麵容，他的諄諄教誨，與他的許多對話，連同他的字墨，都成為珍貴的記憶，那是無價的精神財富。

李老師已經離開我們多年，但是對他的愛戴與思念不曾隨著時光的流逝而減弱。我感到非常幸運，曾是他的學生。 今年四月三日是李老師九十歲的誕辰日，寫下這些文字，遙寄哀思。

二〇一五年三月十二日

於美國，加利福尼亞

 

原文發表於北大"校友會“ 2015.04.28