尋牛齋
寵辱不驚，看庭前花開花落
文革期間，中國科技大學搬遷到合肥，辦了一個磚廠。方勵之隨科大來到合肥，被派去磚廠勞動。當時社會上流行著一句口號，“為中國的社會主義建設添磚加瓦！” 以後方勵之回憶道，他目睹並參與了一群中國高級知識分子為社會主義“添磚加瓦”。
磚廠共有13人，除了一名磚瓦工人，其他12人都是專政對象，有教授、副教授、有醫生，有普通講師，隻有一個技術員沒有大學學曆，卻都是右派、特務、反革命。方勵之諷刺地說，這個磚廠是全世界教育水平和知識水平最高的磚廠，而當局需要的不是我們的知識，而是我們的體力，燒磚技術則是秦漢時代同樣的技術。
與方勵之一起燒磚有一位力學係教授叫黃茂光，是一位老海歸，1945年與楊振寧一起考取公費留美。1947年獲麻州理工學院機械工程碩士，1951年獲康奈爾大學固體力學博士，1956年回國。回國後與在美國的朋友保持通信，文革被打成“美國特務”。
黃茂光回國時已是四十開外的人了，單身一人。他8歲時父親就去世了，1951年獲博士學位後，因孤老母親寡居多年，就有心回國照顧母親。可是韓戰已經開始，回國受阻，所以一直到1956年才得以回國。先在科學院力學所工作，1964年調入科大力學係。
1972年2月，尼克鬆訪華，美中關係開始解凍，一批又一批美國學者來華訪問。1972年6月，任之恭帶領楊振寧、王浩等美籍華人科學家訪華，受到周恩來接見，提出要見黃茂光。正在燒磚的黃茂光特務嫌疑的帽子此時才正式宣布摘除。然而黃茂光卻拒而不見，理由是“見麵說什麽呢？”
（注：黃茂光和楊振寧、王浩都是清華畢業的同學，楊振寧又與黃茂光同船出國，回國訪華要求見黃茂光在情理之中。黃茂光家人記不清，說可能是王浩提出要見黃茂光。）
順便說一下王浩，他原本搞哲學邏輯，後來研究數理邏輯。計算機出現後提出自動機理論，成為現代計算機程序語言的基礎。50年代初在父親的敦促下，有回國的打算。不料父親被打成右派，王浩便放棄了回國。
是啊，老同學見麵說什麽呢？巫寧坤和李政道見麵已經成為曆史見證，見麵說些冠冕堂皇的話，感慨一番，敷衍了事，不過如此。黃茂光還是有先見之明的。
黃茂光於2007年在北京逝世, 享年91歲。
