尋牛齋
寵辱不驚，看庭前花開花落
在老海歸史冊裏，有父親與女兒決裂的例子。謝希德獲得MIT物理博士後，1952年回國。父親謝玉銘，原燕京大學物理係主任，當時已經離開大陸，在菲律賓任馬尼拉東方大學物理係主任。謝玉銘極力反對女兒回國，以至女兒回國後拒絕再與女兒有任何來往。謝希德到晚年仍然為此傷感：“回國後一直到父親1986年在台灣去世，我沒有再收到過他的信，這對我是很傷心的事，因為他非常愛我。”
也有老海歸的子女跟父母家庭決裂，還寫血書，都是文革中孩子不懂事，瞎胡鬧。老海歸本人與家庭決裂不多，有大資本家的少爺與家庭決裂，參加革命，以後出國留學。今天講老海歸茅於美與父親決裂。父親是茅以升，不用多說，大名鼎鼎的橋梁專家。茅於美，茅以升的大女兒，聖路易華盛頓大學文學碩士，1950年回國。這事得先從茅以升說起。
茅以升原本有一個美滿的家庭，膝下有六個兒女，茅於美是老二。妻子戴傳蕙雖然是父母包辦，但二人感情十分融洽。在戰火紛飛的年代，茅以升忙於工作、留學，無暇照顧家裏，奔走於學校、官場，到處視察，吃住都在工地上。戴傳蕙身體不好，一人操持裏裏外外，照顧孩子，頗為辛苦。
1946年，在外地一次聚會上，已經50歲的茅以升無意間結識了一個年輕女子，年僅21歲，她叫權桂雲，溫婉動人，非常崇拜茅以升。很快二人墮入情網，還生了一個女兒，取名叫茅玉麟。
1950年，事情敗露，茅以升向戴傳蕙請求原諒，保證不再與權桂雲來往。戴傳蕙也沒有過多計較，盡力去理解丈夫，他孤身在外不容易，自己沒辦法陪在他身邊，有個人照顧自然是好的，還讓茅以升寄錢撫養孩子。但她暗自傷心，無人訴說，在抑鬱苦悶中生活了十幾年。1967年文革中受到驚嚇，心髒病突發去逝。
不久後，茅以升犯了第二個錯誤。他決定把權桂雲和茅玉麟接到家裏來住，遭到孩子們的強烈反對。可是茅以升不顧孩子們的感受，一意孤行。權桂雲和茅玉麟搬來後，孩子們都離家出走，不跟父親來往。權桂雲善良溫順，努力擺平自己在家中的地位，卻始終不能得到孩子們的接受。1975年，50歲的權桂雲同樣在長久的壓抑中去世。
孩子們與他疏遠，權桂雲又走了，對茅以升打擊很大。幾次重病住院，都是茅玉麟在身邊照顧他。1989年病危，他最大的願望是得到兒女們，特別是大兒子茅於越的原諒。然而，直到去世，除了茅玉麟，病床邊無一家人。六個子女中有三個在海外定居，沒有回來。茅於美和一個弟弟一個妹妹在國內，也沒有去床前看望守護。茅玉麟編造了一封信，說大兒子茅於越原諒他。茅以升93歲微笑離開人間。
不到10年後，1998年茅於美去世，享年78歲。生前茅於美在人大語文係任職，講授西方文學。她從來不向別人提及自己的父親，晚年回憶父親卻百般包容，沒有過多責備。
與其說這是茅於美的小故事，不如說是茅以升的小故事。
