尋牛齋
寵辱不驚，看庭前花開花落
烏克蘭LVIV交響樂團來華府演出，有幸在朋友的邀請下前往觀賞。這個樂團成立於1902年，曆史很悠久，經常在世界各國巡回演出，負有盛名。烏克蘭戰爭爆發後，他們沒有中斷演出，今年將在美國40座城市演出。
聽眾當中有不少烏克蘭人，穿著自己的漂亮的民族服裝。演出前，烏克蘭駐華府的文化參讚講話，感謝大家對烏克蘭的支持，並提醒大家，今天是烏克蘭戰爭爆發的第338天。
音樂會以布拉姆斯的“悲劇序曲”拉開帷幕。布拉姆斯在寫這首序曲時並沒有發生什麽悲劇，隻是因為剛剛完成歡樂愉快的“大學慶典序曲”，覺得應該平衡一下，就寫了這首激情悲憤的“悲劇序曲”。用他自己的話說，“有人笑，就有人哭。”用這首曲子作為開場恰到好處。
第二首曲子是布拉姆斯的小提琴協奏曲，是我最喜歡的小提琴協奏曲之一。樂團演奏這首曲子大概也是經過精心選擇，從頭到尾，深沉、歡快、熱情、悲傷不斷交替，如歌的主題好似美好的生活，大調小調的轉換造成不安定的情緒，希望、哭泣、憤怒此起彼伏，快板到慢板的過度如同動蕩後的寧靜，最後以壯闊的進行曲風格呼喚勝利的到來。
中場休息後是壓軸曲目，德沃夏克的第九交響曲，“來自新大陸”，也叫“新世界”交響曲。這是德沃夏克訪問美國時，聽到美國當地印第安人的音樂，靈感受到啟發而創作的。許多外國樂團來美國都喜歡演奏這首曲子，以示對東道主的感謝和尊重。老實話說，這首曲子已經有點讓人聽覺疲勞，耳朵起繭子。不過是第一次現場欣賞，還是別有一番風味。
整場音樂會掌聲不斷，卻也是這場音樂會的美中不足。傳統古典音樂會要求樂章與樂章之間保持安靜，演奏者，特別是獨奏演員，可以集中注意，調整情緒，進入下一個樂章，保證作品的整體性。同時給聽眾一個間隙，吸收、回味剛才聽到的旋律，準備體驗新的心靈感受。在整首曲子還沒結束，一個樂章後就鼓掌被視為不懂音樂的“土包子”，常會遭到別人的斥責。
這次音樂會有不少聽眾都是“土包子”。小提琴協奏曲的第一樂章剛結束，場下就爆發出掌聲，隨後無數人也跟著“起哄”，站起來鼓掌歡呼。獨奏演員隻好點頭微笑表示感謝。可是掌聲歡呼不斷，獨奏演員和指揮無可奈何，不得不伸出兩個手指和三個手指，告示聽眾，還沒完呢，還有第二和第三樂章，快坐下。這樣，安靜下來才把整首曲子演奏完。後麵的交響曲又有聽眾犯同樣的毛病。我跟朋友開玩笑說，要是在中國，恨不得會有人跟戲園子裏一樣大聲叫好。
音樂會的這種“禮節規定”現在也在改變，不少指揮家表示，應該讓聽眾用掌聲表達自己的感情。特別是50年代搖滾樂興起後，聽眾跟著樂隊鼓掌歡呼，也潛移默化影響著傳統古典音樂會。為了吸引年輕人，迎合年輕人的習慣，音樂會的規定也在放寬，隻要不是短褲汗衫，穿著隨意，鼓掌隨意。
匹茲堡交響樂團在社交媒體上作過一項民調，樂章之間可以不可以鼓掌，1246人回應，其中976人反對，288讚成，少數人不知可否。英國《每日電訊》的調查顯示英國人仍很傳統保守，反對樂章之間鼓掌。即便是整曲結束了，英國人隻會像紳士一般坐著鼓掌，絕不會站起來。聽說澳大利亞人都是戲園子裏的土包子，最喜歡鼓掌叫好。要是去維也納或柏林聽交響樂，最好是先作功課，不要被人看不起。
當然有例外，如每年維也納的新年音樂會，全場跟著樂隊沸騰。歌劇有不同的鼓掌禮節，一段詠歎調之後是可以鼓掌的。烏克拉交響樂團的音樂會也可以算是例外，家園親人在戰火中煎熬，不斷為演員鼓掌喝彩，可以視為是對他們的鼓勵，支持。
演出結束，全場起立鼓掌，指揮一次又一次出來謝幕，可是沒有返場節目。本以為最後會演奏烏克拉國歌，氣氛一定會更高漲。坐在旁邊的一位女士也是這麽想的，自嘲道，“Guess we are not civilized enough.”是啊，這位指揮一定很傳統，也許對不文明的美國人不斷打斷音樂感到不滿。希望美國其他城市會給他不同的印象。
好久沒有近距離聆聽各種樂器純真原始、從喇叭出不來的聲音；好久沒有近距離看小提琴獨奏嫻熟精湛的指法和運弓，看指揮妙趣橫生的動作和表情。烏克蘭LVIV交響樂團為我們提供了一場難得的視聽盛宴。
烏克蘭必勝！
