尋牛齋
寵辱不驚，看庭前花開花落
今天（7月20日）是人類學家、老海歸田汝康逝世16周年。說到田汝康，除了學術上的成就，會讓人想到他文革期間悲慘的自殺未遂經曆。50年代回國的老海歸中，在各種運動中不堪其辱而撒手人寰的人，已經有無數記載。有多少老海歸想輕生卻被救了過來，沒有詳盡的統計。對死者要寄托哀思，口誅筆伐那個萬惡的製度；對幸活者很難直接去表達對他們的同情。自殺幸存者都對自己的舉動感到羞恥，以後閉口不談，了解實情的人不多，記載甚少。以下是少數有據可查的幾個例子：
田汝康，人類學家，1940年西南聯大畢業，1945年公費赴英國留學，1948年獲倫敦大學博士學位，1950年回國。因曾任國民第十一集團軍幹部訓練團教官，兄弟姐妹都出國留學（不清楚是否回國），夫人又為加拿大籍華人，一輩子的曆史問題壓得他透不過氣。文革期間兩次以割腕方式自殺，均被及時發現。1984年才獲得平反。2006年去世，享年90歲。
周明鎮，生物學家，1946年畢業於重慶大學，1948年赴美，1950年獲美國裏海大學生物學博士學位，1951年回國。文革期間，周明鎮自殺被搶救蘇醒後，馬上被押回單位繼續批鬥，渴得連痰盂裏的水都喝了。周明鎮回國時召喚妻子帶兩個孩子從台灣回大陸，文革期間大兒子臥軌自殺，妻子精神分裂，20年後自縊。周明鎮1996年去世，享年86歲。
潘良儒，力學家，西南聯大機械係畢業，1948年赴美留學，1955年獲康乃爾大學博士後同年回國。文革開始，潘良儒被遊鬥，妻子被關牛棚勞改，美國出生的兒子跳樓身亡，讓他心灰意冷，沒有活下去的勇氣了。幸虧繩子不結實，送醫院搶救。生卒年月不詳。
文廣益，經濟學家，1944年西南聯大畢業，考取教育部第一屆自費留學，赴美就讀於威斯康辛大學，1950年回國。文革抄家被搜出從美國帶回來的一個電熨鬥，紅衛兵不知是啥玩意兒，愣說是發報機。被打成美國特務後批鬥，不堪其辱自殺被救。文革後不久65歲去世，生卒年月不詳。
應崇福，電子學家，1945年西南聯大畢業，1948年赴美，獲布朗大學博士，1956年回國。1963年他被下放到農村搞四清，一個富農家有人去世，他去慰問，便帶上了“立場不清”的帽子。文革期間他經常被當眾羞辱、住過牛棚、尋過短見。妻子死於幹校。應崇福2011年去世，享年93歲。
自殺未遂往往是很難確定的，在無情的批鬥和體罰後，很多人精神到了崩潰的邊緣，神誌恍惚控製不住自己，落水被救起等，無法確定當事者是否有自殺的意識。嚴格地從法律角度看，文革中自殺和自殺未遂，有意或無意，都應該算他殺，就像《追捕》中橫路敬二跳樓，神經不清醒，是被逼的。
目前掌握的老海歸自殺有二十餘人，自殺未遂很難說有多少人。把老海歸自殺和自殺未遂的所有人物、方式和原因記載於冊，會是中華海歸史上的一部驚天大作。
