尋牛齋
寵辱不驚，看庭前花開花落
進入網絡時代後，收音機備受冷落，人們最多開車的時候聽聽。年輕人把手機連到車上的音響係統，收音機就是個擺設。要不是Sirius XM衛星服務，聽收音機的人會更少。我喜歡的收音機是傳統的那種，轉動旋鈕，在滋滋啦啦的聲音中找到廣播節目。
小時候家裏沒有電視，隻有一架收音機，很普通的收音機，隻能收中波。每天晚上要聽孫敬修老師講故事。後來上中學，中午趕回家不是為了吃飯，而是為了聽袁闊成說的評書。全家人就一個收音機，一般輪不上小孩子說話，更何況家裏三個孩子，於是自己開始做礦石收音機。別看礦石收音機簡單，那幾個重要零件可不便宜。一個可變電容，一個耳機，都要三四塊錢。所以，學會了省錢，家裏每個月給的零花錢都攢下來買收音機零件。
我的礦石收音機越做越好，天線越架越高，收到的電台越來越多，最後把我引上了“歧途”。晚上熄燈了，我躲進被窩，戴上耳機，聽“莫斯科廣播電台”。是的，用礦石收音機在北京就能聽到。大概就像吸毒上癮，晚上不聽就睡不著。那個時候我才十二三歲。
後來，開始做半導體收音機，一直做到九管四波段，帶到鄉下，偷聽“敵台”，一發不可收拾。以前寫過很多，不再囉嗦了。跨越時空，到80年代，我愛聽收音機的習慣被電視剝奪了。我也隻有開車的時候才聽聽收音機，車一發動，就是NPR。
疫情改變了一切。不開車了，在家裏也不能整天看電視，就想起舊相好-收音機。因為喜歡收音機，平時逛yard sale和跳蚤市場，看到物美價廉的老式半導體就買回來，算是一種收藏。退休以後，為了更好收聽短波，特地新買了一個靈敏度很高的收音機。
聽收音機的時間多了，讓我的眼界開闊了許多。傳統電視媒體大部分中立偏左，而在無線電收音機的空間裏，右翼保守派的聲音鋪天蓋地。普通中波裏有許多Rush Limbaugh式的節目，反政府，反移民，槍支至上，白人至上。最近一年來的主要話題無非是民主黨跟共產黨一樣，要搞社會主義，會取消複活節和聖誕節；政府無權告訴我們要不要帶口罩；下令關閉教堂就是反宗教；打不打疫苗是我們的自由。
短波更是駭人聽聞，各種謠言和陰謀論，不聽不知道，一聽嚇一跳。Rush Limbaugh的言論相比之下是小巫見大巫，語氣也溫和得多。原來想舉幾個例子，後來一想，我這樣做豈不是跟這夥人狼狽為奸了嗎? 從另一個角度看，聽聽這些奇談怪論也是一種娛樂和消遣，愚人囈語令人費解，卻也把人帶進一個夢幻世界，愛麗絲的奇境。
短波裏的宗教台非常多，講解聖經，讚美上帝，生活中的一切都是上帝精心安排的。福音派(Evangelical)有很多台，參與政治，公開支持共和黨，大選前的言論可想而知。我完全不反對宗教信仰，而且還在努力尋找上帝。但是把宗教和科學對立起來，利用宗教影響政治，我不能接受。
說到宗教，不光是美國利用無線電波宣揚宗教，別的國家也要傳播自己的宗教。“清海無上師”出生於越南，在台灣創辦自己的國際性電視電台網絡，傳播佛教，強調環境保護，提倡素食。有英文台，也有中文台，規模相當大，偶爾聽聽也挺有意思。
六七十年代是短波的強盛時代。雖然現在北美的短波市場隻有以前的20%，但是每天還是可以收到全世界各國的廣播，亞洲、歐洲、非洲都有。在外國電台中，古巴台最多，信號最強；從語言看，英文和西班牙文最多。時不時可以聽到不熟悉的語言，仔細辨認猜測，也是聽短波的一種樂趣（根據電台頻率上網可以確定是什麽台什麽語言）。
當然，中國國際廣播電台（CRI）也占有許多頻率，除了英文和中文外，估計也有其他語言，內容不言而喻。聽到粵語、越劇，一定沒錯，準是CRI。CRI還在美國許多城市設立中波廣播，比如在首都華盛頓，有一個功率相當強的中波電台，周圍幾個縣區都能收到，一天24小時為中共宣傳。也包括學習中文，介紹中國文化節目。
除了這些以外，收音機裏還可以找到其他樂趣，特別是短波波段。國際標準時間（以前叫格林威治時間）有很多台，連續播放準確時間。科羅拉多也有一個原子鍾報時台，報美國四個時間區的時間。還有一些神秘的信號，無線電愛好者們稱之為“密碼電台”（number station），冷戰時期非常多。記得插隊時在窯洞裏就聽到過“洞八六拐請注意，洞八六拐請注意”之類的呼叫，然後就是一連串的摩斯密碼。現在還有這樣的“密碼”，你說是誰呼叫誰？
在窯洞裏也常常用短波收聽各種音樂。滋滋啦啦的雜音中聲音忽大忽小，在當時卻是極大的享受。估計世界上還有不少受苦受難的兄弟姐妹現在有同樣的感受，所以短波裏還是有不少音樂，還有一個專門播放古典音樂的英國台，叫Encore。夏天坐在院子裏，手裏捧著收音機，在滋滋啦啦中聽德沃夏克的匈牙利舞曲，好像回到了當年艱苦蹉跎的年代，找到了青春的感覺。
收音機，我愛你。你伴隨我度過了青春少年，如今又要伴隨我度過耄耋老年。
出國前為了加強英語聽力，買了一個很好的短波收音機，天天聽BBC，V〇A，出來時卻沒帶著。一直到去年，才在網上買了一個。