樂以忘憂
古稀之年，知足常樂，助人為樂，自尋其樂！
隨想錄（07）落葉歸根，根在哪裏？
（第一排左三是表弟媳、最後一排右五是表弟，倒數第二排左五是李培永）
我和表弟及表弟媳是上世紀六十年代的高中同班同學，他的兩個女兒和我的兩個女兒都在美國。女兒們的孩子也都在美國讀大學、中學了。最近我們四個老人也在美國，他們住在德州女兒家，我們住在澤西市女兒家。白天，孩子們上班的上班、上學的的上學，我們經常視頻聊聊天。
前天，我們午睡起床後開始聊天，不知不覺聊了一兩個小時。聊什麽呢？人生三大問題之一，我們以後該到哪裏去？於是，話題就圍繞著“落葉歸根，根在哪裏”你一言，我一語，討論著，思考著。
【百度】
落葉歸根是一個漢語成語，拚音為luò yè guī gēn，意思是飄落的枯葉掉在樹木根部，比喻事物有一定的歸宿，多指客居他鄉的人最終要回到本鄉。這個成語出自宋·釋道原《景德傳燈錄》卷五：“葉落歸根，來時無口”。
“落葉歸根，來時無口”是一句禪宗用語，意思是樹葉脫落返回到樹根的時候，與來時一樣沒有聲音。這句話常用來比喻事物有一定的歸宿，象征著自然規律和人生的終點。
“落葉歸根，來時無口”是禪宗六祖惠能最後的囑咐。惠能在交代後事時說：“我到了八月份就要離開這個世界了，你們如果有什麽疑問，就馬上向我請示，不然我走後，你們就沒人可問了。” 弟子們聽到這話都非常悲傷，惠能安慰他們說：“連諸佛都要示現涅槃，何況我呢？有來有去是情理當中的事，我這副皮囊終究有它的歸宿。” 他說完“葉落歸根，來時無口”後，弟子們又問：“這以後還會有什麽災難嗎？”惠能回答說：“我走後五六年，會有人來拿我的頭。現在為你們預示將來的情況：頭上養親，口裏須餐。難滿之時，楊柳為官。” 這句話不僅表達了惠能對生死的淡然態度，也體現了禪宗的無生無滅、無去無來的法性觀念。
現代應用和象征意義
在現代，“落葉歸根”多用來形容一個人無論在外漂泊多久，最終還是要回到自己的故鄉。它象征著一種回歸和歸屬感，提醒人們在生命的旅途中不要忘記自己的根源和初心。
成語的具體含義包括：
飄落的枯葉掉在樹木根部：象征著事物最終回到其起源或歸屬地。
比喻事物有一定的歸宿：指任何事物都有其最終的歸宿或目的地。
多指客居他鄉的人最終要回到本鄉：強調人無論走到哪裏，最終都會回到自己的故鄉。
【事由】孔子說“五十而知天命”，現代社會五十歲的人，“知天命”又如何呢？
先說我五十多歲時在美國邂逅王先生的故事吧。
2000年暑假，我第一次來美國，參加小女兒的碩士畢業典禮。我從北京飛底特律，再轉飛新澤西州紐瓦克機場。我不懂英語，在底特律機場轉機時，剛好，站在我前麵的先生好象是一位中國人，於是，我就問他：“先生，您是中國人嗎？”隻見他臉上那北京人特有的表情出現後，便聽到他自豪的語調：“是啊！北京人！您有什麽事嗎？”我說：“我不懂英語，不知道這是不是去紐瓦克的航班。”
“去紐瓦克的航班因為天氣的原因已經取消，現在排隊，一是換晚上12點的票繼續在這裏候機，二是換明天這個航班，由機場安排吃住。”
“我現在與我女兒聯係不上，怎麽辦？”
“你女兒那邊你不用擔心，她從機場，也許在家上網就知道航班已經取消了，不會去機場接了。現在的問題是你自己要決定坐哪個航班，然後再打電話通知你女兒。”
“那您打算怎麽辦？”
“我不急啊！我太太和女兒還在北京，一個禮拜以後才回。所以我今天就住這裏了。”
“如果您不嫌麻煩的話，那我就跟著您了。行嗎？”
北京人就是熱情，雖是初次見麵，卻非常爽快地說：“沒問題。把您的機票和護照給我，我來幫您辦手續。”
幫我辦換乘手續的先生姓王，出國前在原北京化工學院教書。王先生是中國最後一批上大學的“工農兵學員”，大學畢業成績優秀，留校任教，改革開放後，又非常幸運地第一批被公派美國留學。由於種種原因，後來就一直留在美國，他的太太後來也來了，女兒在美國出生。
手續辦好了，王先生就帶著我去機場安排的酒店。
到酒店後我們兩人被安排在兩間客房。王先生告訴我，這就是美國與中國的差異。因為我們兩人都是男性，同性不能住同一間房，所以要一人一間。如果兩人是異性，倒可以住在一起。王先生還告訴我，由於航空公司的原因，造成飛機晚點，航空公司免費為乘客提供吃住，同時還有一張25美元的電話卡，讓乘客好與家人及時聯係。我請王先生用這張卡與我女兒通了電話，告訴她，我們明天就可以見麵了。
王先生在底特律有朋友請他吃飯，他走之前，帶我到餐廳去，告訴服務小姐，送兩份套餐和飲料。他說：“您慢慢吃，這有兩張餐票，如果不夠，還可以點的。我去吃完飯就回來，然後繼續聊吧！”
王先生果然很快就回來了。也許是我們兩人年齡差不多，也許是在異國“他鄉遇故知”吧，我們聊得很晚才睡。
王先生說，他這次回國是想找一個與自己專業對口的單位，他實在是太想回國了。他說五十歲的人啊，中國人那落葉歸根的情結，隨著年齡的增長與日俱增。他說，他在美國摩爾生物製品公司實驗室研究藥品開發，年薪十幾萬美金，有房有車有綠卡，但是，他感到沒有歸宿。這次回國又找不到適合的工作，隻好再到美國來。聽說他在摩爾生物製品公司工作，我立即告訴他，我女兒也在摩爾生物製品公司工作。不過，我女兒是在該公司的金融部，與他工作的部門沒有什麽聯係。然而，在異國他鄉與陌生人邂逅，聊著聊著，居然發現對方與自己的女兒在美國同一個公司工作，不得不令人驚歎：我們生活的這個世界實在是太小了！
說實話，當時我也是五十多歲的人了，但是，還沒有王先生那樣的想法。也許是所處環境不一樣吧。
退休後，來美國拿了綠卡，每一年，半年在美國，半年在國內，來來回回，一晃二十年了。隨著年齡的增長，身體也越來越不適應長途旅行了，不得不考慮以後怎麽辦？落葉歸根，根在哪裏呢？
【附錄】我的海外生活（二十）老之將至，生之追尋
2023年，五月底，美國長周末時間，女兒帶著我們，驅車兩個多小時，從澤西市趕到賓夕法利亞州的東方大學。參加新澤西州若歌教會在那裏舉行的“生之追尋”福音營活動，來自附近幾十個華人教會的近千人歡聚在東方大學校園。真沒有想到，第一天就在飯堂大廳門口，與華中師大一附中的老同事王老師和劉老師邂逅。
可見，”老之將至，生之追尋“是我們共同的心願！我們在東方大學聆聽了教會張儒民長老主講的《人生三問》：一、我從哪裏來？二、我是誰？三、我將到哪裏去？
張儒民長老在傳道中自述，他出生在中國，重生在美國，永生在天國。張長老生於湘北農村，畢業於武漢大學生物係。1985年來美國，1990年獲水牛城紐約州立大學生物化學博士學位。張長老講述時，圍繞主題“生之追尋”，以自己的親身經曆，回答了人生三問。
自古以來，人們一直在思考活在世上的人生意義，即“生之追尋”。
東漢末年，曹操就有著名的詩句：“人生幾何,對酒當歌。譬如朝露,去日苦多”。我們讀高中時，被教育，這是消極的“及時行樂”的人生觀。其實，又何嚐不是古人探尋人生的意義呢？
兩千多年來，不論是帝王還是草民，從來沒有停止過探尋長壽之道，追尋生之永恒。據傳，上世紀八十年代，運用克隆技術成功克隆的第一隻羊與母體羊在同一天死去。這個科學實驗告訴我們，現代科學技術也不能延長生物的壽命。這也許就是孔孟之道所言“生死有命,富貴在天”延續至今的原因吧。
那就先說“生死有命，富貴在天”的出處吧。
相傳子夏是孔子晚年收下的最得意的弟子，他在很多方麵都能和孔子保持一致，孔子提出的問題，他也能對答如流，並且都與孔子心中所想的答案基本相同。所以子夏經常得到孔子的讚揚，這就讓師兄弟們羨慕不已。有一天他的師弟司馬牛感歎道“你們都有兄弟姐妹的照顧，還有老師的疼愛，自己卻一直是孤單一人，身邊連個說話的朋友兄弟都沒有。”於是子夏便安慰他，說了這一句“生死有命，富貴在天”。這個故事被記錄在了《論語·顏淵》中：
司馬牛憂曰：“人皆有兄弟，我獨亡（通”無“）。”子夏曰：“商聞之矣：死生有命，富貴在天。君子敬而無失，與人恭而有禮，四海之內，皆兄弟也。君子何患乎無兄弟也？”
故事流傳至今，於是，這句“生死有命，富貴在天”，在華人中，幾乎婦幼皆知。我媽媽是文盲，記得我剛懂事時，就不止一次聽媽媽說，人活在這個世上，就是一個“命”，你看，漢陽“歸元寺”的菩薩，坐的坐一生，站的站一生。還有湖北農村人經常說的，“命裏隻有八合米，走遍天下不滿升“（古代計量單位，十合為一升）。可見，從古到今，從文盲到文人，大家都關注人的“命”，且懵懵懂懂感覺到“命”由天定。也意識到，人，一定勝不了天！故，民間的說法是“閻王要你三更死,不會留你到五更”。
我們這代人，雖然生在“舊社會”，卻長在“紅旗下”，自從上小學以來，聽到的都是《不怕鬼的故事》（1959年何其芳奉毛主席的指示編寫的），對“生死有命，富貴在天”之類說法，一律斥之為“封建迷信”。不信鬼神，不信邪，更不信命！那時，國土麵積雖有九百六十萬平方公裏之大，百姓卻如坐井觀天，不知有漢，無論魏晉。虔誠相信“世界上還有三分之二的勞動人民生活在水深火熱之中”。待到國門打開之時，才知道外麵的世界不隻是精彩，更讓人腦洞大開的還有許多許多，而且相信“生死有命，富貴在天”的也不隻是中國人。
大家都關注人的“命”，相信“生死有命”，正如宋 羅大經《鶴林玉露》卷六：“且人之生也，貧富貴賤，夭壽賢愚，稟性賦分，各自有定，謂之天命，不可改也。”
天命不可改，就應順其自然之道，即天道。中華古老的天道，是中國上下五千年的文化核心名詞。在中國古代儒學中天道常與人道相關聯，是中國哲學的重要範疇。
我們常人不一定能理解哲學家們的各種“天道”之解說，但常識告訴我們，這個世界，不論自然界還是人類社會，必有其規則。古人早有一說：“天道有常，不為堯存，不為桀亡，一人之身心，唯有感悟一途，此乃天道也。”
何謂“感悟”？
說白了，就是通過模仿一些接近天道的東西，來實現體悟天道的目的。“模仿”，是人類特有的高級思維能力，錢學森在他主編的《關於思維科學》一書中，推出張光鑒先生的《相似論》，運用現代科學理論，闡釋了相似思維方式。其實，這種相似思維方式古已有之，且不說古人的四大發明，就是人們日常生活中許多用具，也都是運用相似思維產生的結果。今人也常常運用它搞發明創造。政治家還用它來鬥智，傳說，基辛格在中美建交之前第一次訪華，送給周總理的禮物是美國宇航員從月球上帶回來的一抔土。周總理回贈的是象牙雕刻“嫦娥奔月”。正是神話“嫦娥奔月”啟迪後人，才有現代宇航員登月球呢？從古代中國神話到現代科技現實，就是幾千年來人類感悟天道的結果。
現在，人類在現代科技的幫助之下。“可上九天攬月，可下五洋捉鱉”，碩果累累，好像正在從“感悟”走向“體悟”。然而，對人類自身的研究，似乎“生死有命，富貴在天”，還停留在“感悟”階段。不管怎樣，人生七十古來稀，如孔子所說，“七十而從心所欲，不逾矩”。你信命嗎？反正我信！而且，隨著年齡的增長越來越信！
孔子說的“生死有命”之“命”，與《聖經》裏的“生命在他裏頭，這生命就是人的光。”（《新約·約翰福音》第1章）其實質是不是一樣，隻不過表述方式不一樣呢？表達方式不盡相同，除了時間之外還有東西方空間的差異。我們現在應該可以理解，因為那時沒有微信！《論語》與《聖經》成書年代大約都在2500年前吧，孔子與耶穌對“生之追尋”的所思所想所言所論仍然是我們認識人生意義之“福音”！
再說“人生三問”，也是古希臘哲學家柏拉圖說的“靈魂三問”。我讀中學時，政治老師告訴我們：“哲學就是明白學，越學越明白的學問。”但是，我們當時還是搞不明白“我從哪裏來”，雖然也開設了“生理衛生課”，老師都不講“男女生殖"那一章節，讓學生“自讀”。因此，從生理上不懂自己來自哪裏？怎麽來的？而唯物主義教育我們，不怕鬼，不信神，也不懂什麽“靈魂三問”。懵懵懂懂直到成年結婚生子後，才明白“養兒方知父母恩”，才知道自己的生命是父母給予的。父母不僅給予我生命，還養育了我；還送我去學校讀書。於是，我慢慢知道了“我是誰”。
我的父親是武昌通湘門外李家花園的老師傅，從十幾歲開始就跟著我的祖父從農村來到武昌城裏打工，以種花為生。後來祖父在他的親妹妹、我的姑奶奶傾情全力資助下創建了“李家花園”。父親就是自家花園的主勞力，隻知耕耘，不問收獲，一切都聽從祖父安排。我上小學之後，才發現“李家花園”老宅隻有一本有字的書，就是供在老宅“堂屋”（即客廳）神龕上的“李氏宗譜”。小學高年級的課本，已經不能滿足我的求知欲，就在放學後到附近的湖北省圖書館“少兒閱覽室”去讀書看報，增長知識，開闊眼界。我就是從通湘門外李家花園那條小路一步一步走向世界，逐步明白了，我就是一個花農的兒子。父母給了我健康的身體；老師教會我識字看書；書報打開了我的視野；知識開啟了我的智慧。
但是，我還是不知道“我是誰”，“組織”上教育“我就是一塊磚，哪裏需要就往哪裏搬”。當我這塊“磚”，從中學“搬到”中學師資短訓班之後，恰遇1967年5月16日開始“文化大革命”。高中畢業“不宜錄取”上大學，“十年文革”盛行“唯成分”，我還是我，且堅信我的檔案就在黨組織的檔案櫃裏，卻被“選”為學校“文化革命委員會委員”，而且成為武漢市首批“紅衛兵”。親身經曆讓我好像知道“我是誰”了，那就是“需要”你是誰，你就是誰！對我來說，這思想上向前的一小步，實在是走向靈魂自由的一大步！
“十年浩劫”結束後，迎來教育的春天。當時經常閱讀北京的《中學語文教學》和上海的《語文學習》，看到許多老師的文章公開發表在刊物上，他們能做到把自己的文章變成鉛字，我就不能做到嗎？我雖然還沒有項王看到巡遊的始皇時，說出那樣霸氣的誓言：“彼可取而代之！”但是，生於武漢，長於武漢的楚人之後輩，血脈中卻有“不服周”的傳承，如陳勝吳廣所言：“王侯將相寧有種乎？”
真是蒼天不負有精神追求的人啊！從1980年開始，我相繼在北京的《中學語文教學》和上海的《語文學習》、還有《人民教育》、《語文教學與研究》、《中學語文》、《語文教學通訊》等刊物上發表了幾十篇語文教育與教學的文章。我也慢慢明白了，我是一個熱愛教育事業、熱愛學生、熱愛寫作的中學語文老師。也許我的教育人生，還不能詮釋靈魂之問——我是誰？但是，芸芸眾生中的我，回首往事，盡管一生坎坎坷坷，一路走來，還算順暢，沒有虛度年華，馬上就要步入髦耋之年了，爭取期頤之年回母校——華中師大一附中慶百歲壽辰！
靈魂之問最後一問，我將到哪裏去？無須囉嗦，義無反顧，一定上天堂！
佛家說：「有智者以譬喻得解。」蘇轍說：「達者因似以識真，而昧者執似以陷於偽。」感悟——這是沒辦法繞過的藝術活兒。