閑話人生(108)進中南海參觀毛主席的故居“菊香書屋”
我與發小劉先旭讀小學同班同學六年,中學在華師一附中同學六年,他一直在三班,我一直在二班,但每到周末我們都要聚在一起,聊一聊近況,每年春節期間還要約上發小方容,三人一起到漢口去看望小學班主任喻老師。
先旭於高三下學期高考前,被選到中央機要學校學習,據說,當時“政審”之嚴格,超過了選空軍飛行員。一年後,他畢業分配到中華人民共和國第二輕工業部給部長當秘書。從此,就成了北京人,在北京成家立業,準確地說,應該是“立業成家”。
1982年開始,我執教人民教育出版社語文實驗教材,經常有機會出差到北京,隻要到了北京,我和先旭、還有我們二班大學畢業後在北京工作的李小懷、郭進軍等老校友,一定要聚一聚。先旭每次聚會都是聽我們談工作、聊生活,他偶爾也說說自己的生活情況,但絕不談他的工作。
隻有一次,也許是他人生唯一一次,與我們三個校友談到他的工作。那是在1989年暑假,快開學前,我出差到北京。記不得我是去北京幹什麽了,跟以前一樣,我一到北京就馬上與他們三人聯係,約定聚會時間和地點。我們四個人都不會喝酒,邊吃邊聊。快吃完飯時,先旭猶豫半天,最後還是小心翼翼地輕聲問我們,如果我能進中南海去工作,你們覺得怎麽樣呀?當時,他是中央組織部部長的秘書。
也許這個決定他後半生何去何從的大事,在他心中縈繞多日了,他的組織觀念、他的性格讓他不會輕易與外人道。剛好我們三人此時與他相聚,又是他非常信任的學友,猶豫再三,終於非常婉轉地表露了心結。我們三人相視一笑,就你一言,我一語說,這是好事呀!
我當時隻問了他一個問題,“你知道你要去的這個部門與你職位相同的那個人,現在的情況怎麽樣?”
“沒什麽事。”
“如果是這樣,你為什麽不去?你現在進中南海,說不定哪天還能帶我們進去開開眼界啊!”
大約是1991年暑假吧,我去大連開會,在北京轉機,抽空與三位老友相聚。那時,我們才知道,他在中共中央政策研究室秘書局工作,辦公地點就在中南海。那次,也許是他人生第一次對朋友鄭重承諾,請原諒我不能幫你們做任何事情,但是,如果你們哪一天要告禦狀,寄給我可以保證送到!並把他的保密信箱郵址給我們了。
後來,中南海對外開放時,他給了我一張參觀券,讓我有機會走進中南海一睹毛主席的故居“菊香書屋”,領略紅牆內的無限風光!
現在網上傳的中南海對外開放時間,眾說紛紜,莫衷一是。我很遺憾的是2019年來美國時,隻帶了1982年到1988年的日記本,現在實在記不清準確時間了。但是,可以肯定一點,我的發小是1989年9月以後才進中南海工作的。我參觀中南海的“內部參觀券”是發小先旭送給我的,他給我時還說:“你是遠道而來的,先給你。他們兩個長住北京,以後還有機會。”
記得,我拿到那張中南海參觀券那天晚上,心情激動,難以入眠。不由得想起了1966年8月18日。
毛主席第一次接見來自全國各地紅衛兵代表,我非常幸運,作為武漢市的紅衛兵代表,有生以來,第一次到首都北京,而且被安排在天安門城樓左邊,靠近城樓的觀禮台。那天從天安門前走過的群眾和紅衛兵少說也有百萬,但是站在觀禮台上的我們,哪是在觀禮呀,大家的目光始終都在仰視天安門城樓上揮動著軍帽的毛主席。而我站立的位子,就在離城樓最近的地方,當毛主席走到這邊時,可以非常清晰地看到毛主席滿麵紅光向我們走過來。大家歡呼雀躍,“毛主席萬歲!”的聲浪一陣高過一陣。
其實,當時我不知道,我的中學同學64屆一班的孫魯安,作為首都大專院校的紅衛兵代表,登上天安門城樓,就在毛主席身邊,還留下一張記者搶拍的照片。
第二天,我坐在回武漢的火車上,陷入深思。
65年9月,我不得不去湖北省實驗師範短訓班報到後,百思不得其解的悖論,就是把這麽多家庭出身不好的人,集中起來短訓,然後讓他們去中學,培養無產階級可靠接班人,真的“可靠”嗎?
不到一年,我堅信,我的檔案材料還在學校的檔案室存著,可我已經是學校文化革命委員會的宣傳委員,而且,被武漢市選為赴京接受毛主席接見的首批紅衛兵代表了。又一個百思不得其解的問題,我還在人生波穀中掙紮,突然一下似乎又到了人生的波峰。
還沒有等我想明白,學校又讓我帶領短訓班各班紅衛兵代表去北京,參加毛主席於8月31日第二次接見紅衛兵的活動。
第一次到北京,來去匆匆,沒有來得及去找發小劉先旭。這一次有時間就去二輕部找到了先旭。從此就常有書信往來。
當我拿著先旭給的內部“參觀券”,走到中南海南門時,大約有幾十人排隊等候。快到門口時,隻見十幾個湖南人擠在門口,他們沒有參觀券,進不去,與門口查票工作人員糾纏,七嘴八舌,就說一句湖南話,“我們是毛主席家鄉來的,憑什麽不準我們進去看老人家的故居?”
當時,不僅毛主席家鄉的父老鄉親難得進中南海,就是所謂的“父母官”以上的官員,也難得進中南海。隻能站在新華門對麵的馬路上,遠遠地看一眼,大門裏麵一堵牆上的“為人民服務”五個大字。
能拿到一張參觀中南海的內部“參觀券”,實在是幸運之至。走進“侯門深似海”的高牆,遵照劃定的參觀線路,第一眼看到的是“中海”,那其實是一個不大的湖而已。
毛主席曾經住過的豐澤園“菊花書屋”就在“中海”旁邊。走進豐澤園,跟著講解員走了一圈,邊走邊看邊聽,所有帶照相機的遊客,進門時,相機已經被保存在門房了。隻能聽講解,看景物,體會走在紅牆內不一樣的感覺。那一條平平常常的路,曾經是建國領袖們茶餘飯後散步談笑時走過的,大家憑想象,各人自有各人的體悟。
不管怎麽說,我這一生還是非常幸運的,毛主席在世時,年輕的我曾親眼看到他老人家在天安門城樓上揮手,激動萬分地高呼“毛主席萬歲!”;毛主席去世以後,不僅在紀念堂瞻仰過老人家的遺容,還有幸走進中南海他老人家的故居,感受老人家的氣息!
盡管毛主席去世以後如何評價一直有爭論,但古今中外有哪一位偉人又沒有爭論呢?爭論歸爭論。年輕時,毛主席揮手我前進,毛主席去世我哀痛,毛主席在中南海的故居,當年是多少人向往而不得入其門的“聖地”,我進去過,所以難忘!