軒西
記下心的曆程 紀錄當下
母親最後的日子
——清明遙祭母親
母親，你走了11年，兒子未曾在你的墳頭燒上一柱香，獻上一束花，斟上一盅酒，兒子不孝啊。
12年前，母親當你在電話中告訴我，你有便血，你懷疑自己患有痢疾，但服了藥也不見好時，我就覺得有一種不祥之兆，因為便血這種事，可大可小。當我建議你去當地醫院做一個檢查時，結果如晴天霹靂：直腸癌。事不宜遲，我趕緊安排你去省腫瘤醫院做了腫瘤切除手術。鑒於你的病情，為了保證你的生活質量，在與主治醫生商量後，你的肛門得以保留。切片化驗結果為直腸癌二期。手術後一周後，還未來得及拆線，你擔心巨額的醫療費和生活的不便，就匆匆回到了老家。之後，又鑒於你虛弱的身體，未進一步進行化療。母親，兒子後悔啊！
半年後，你告訴我，你的右腹位於肋骨部分感覺疼痛。我建議你去做一個肝區的B超，結果更讓人不敢相信：癌細胞已轉移到肝區，生命不會超過6個月。於是，我們全家買上機票，飛回國內，讓你最後見一見比你小整整60歲的孫女和未曾謀麵的你的最小的孫子。
回到國內，回到老家，回到你身邊，當我見到躺在病床上的你時，我真不敢相信，就兩年半未見，我那身體原本挺硬朗的母親，怎麽會被折磨成這樣子了呢？母親，兒子心痛啊！
見到兩個不遠萬裏而來的孫輩，母親心裏十分高興，兩胳膊撐著床麵想坐起來，我趕緊給你扶起來。你撫摸著他們的小手，詢問起他們的學習情況。你雖然未曾上過學堂，不識字，但從這裏看出，你對小字輩的學習是寄予了厚望。也許是人逢喜事精神爽，第二天，你還堅持拄著拐杖，從鄰居家買回了土雞蛋來給你這剛滿兩歲的小孫子吃。母親，你是多麽地具有慈愛之心啊！
由於7月的酷熱，再加上夏天蚊蟲的叮咬，小輩們很難適應，我隻好趕緊將他們轉移至外省的嶽父處，那裏畢竟是城市，希望他們能很快地適應。他們臨走時，母親，我從你的眼神中讀到了你的依依不舍，你也知道以後就是陰陽兩隔了。當孩子們說“下次再回來看奶奶”時,你這樣回答： “下次回來，奶奶墳頭的草都不知有多深了”。聽了你這樣的回答，兒子心理隻想哭，但當著你的麵，我還是強忍淚水，因為姑姑和叔叔一再告誡我，不要當著你的麵掉淚。
安頓好兩個孩子後，我又回到了老家，回到了母親的身旁，我想最後盡一點孝心。自從上了大學後，我陪伴你的時間就越來越少，雖然每年都有寒暑假，但那時少壯不懂事，隻顧跟同學和朋友玩。後來成家了，有了自己的孩子，也就沒有顧上你了，隻是經濟上給一點錢，再加上完成任務式的問候，缺乏心與心的交流。於是，我從弟媳手中接過了端茶送水和衣服漿洗的活，開始照顧你的飲食起居。其實，你的飲食已經簡單得每餐隻能吃一個雞蛋了，說話也很費力氣了，每當有親戚或鄉親們來探視你，你更多的是用手比比劃劃。我陪在床頭，替你修理已經很長的指甲，同你聊起失去母愛的童年，嫁到婆家撫養叔姑的艱辛，以及三年困難時期，因為饑餓營養不良沒有生理期，沒有早育子女而被家婆的不理解的辛酸，聊起因為父親的早逝，在生產力這麽低下的偏僻山村，你一人既當爹又當媽，獨自撐起了這個外人以為即將坍塌的家，培養出小山村的第一個大學生的艱難，直至三個兒子成家立業。你的堅強的毅力和百折不撓的品格，令九尺男兒都汗顏。我責怪你，不應該把留給你的錢都放在銀行，而自己曾過著苦行僧一樣的日子，沒有好好地善待自己，你總推說，有了錢，遇上急事，心裏不慌。是的，母親，你經曆餓得東倒西歪的三年困難時期，你是從一個勞動日隻掙二角五分的農業集體時代走過來的，勤儉治家是你的秉性。兒子無權責怪你，應該為你驕傲。
母親，白天同你聊你的過去，你為自己走過的路感到興慰。一到晚上，癌細胞的折磨令你疼痛不已，徹夜難眠，你在那裏哀求“娘啊，你快點把我接走吧！”。第二天，你又告訴我說，你現在正也整夜地不睡覺，不知睡眠去哪了。痛得實在難受時，你就對我說，“兒啊，人說寧可在世上待，也不願在土裏埋。可我現在就寧可在土裏埋呀！” 當然，那是晚期癌症病人最難忍受的痛苦，是我們健康人無法想象的。雖然我已經給你準備了減輕痛苦的杜冷丁，但不到關鍵時刻，我不敢把它派上用場。可我又哪知道什麽時刻才是關鍵時刻呢？
在你身邊整整待了一個月，離我回程的日期越來越近了，我得準備起程了。因為我們的回程機票的日期是鎖定的，我還想趁著回國的機會，去長沙看一下牙醫，畢竟國外的牙醫惹不起，然後再去與他們母子仨匯合。起程的前一天晚上，我一個人躺在床上，想起此後將再也見不到帶賦予我生命、教我咿呀學語、撫育我成長、供我上學的母親，我輾轉反側，無法入眠。我也聽到了隔壁母親房間傳來因疼痛而發出的呻吟聲，於是我走過去，詢問你：“怎麽樣？實在疼得難受，就大聲哼出來吧，這樣會比憋在心裏好受一些”。“兒，娘已經70歲了，看到你們仨都成家立業了，我知足了，也可以向你爸交待了。此去，希望你帶好這兩個孫子。還有，你讀的書多，希望你不時地打電話回來給你的兄弟倆，遇上大事還得靠你拿主意。”你憋在心裏的話，這時才傾訴給我，母親，這就是你對我的臨終囑托啊。我馬上安慰說：“媽，您會闖過這一關的。您也盡管放心，兄弟的事就是我的事。兩個孫子，我會教育他們以你為榜樣的”。帶著你的囑托，回到床上，我更是難以入睡。就這樣，一個晚上來來回回，去給母親端端水，打打扇，不知不覺東方已泛起了魚肚白。這是我同母親一起度過的最後一個不眠之夜。聽說母親為了生我，臨盆陣痛就經曆了兩個晝夜。母親，你來到這個世界是帶著使命而來，完成了使命，你就要走了。你真是蠟燭，點亮別人，燃燒自己。
第二天，第一次沒有了母親的目送，我按計劃起程了。我真舍不得離開，我恨我不是無所不能的齊天大聖，能將遙遠的加國搬到我們家鄉。姑姑把我送到了縣汽車站。汽車沿著因應新農村建設新修的柏油馬路，依彎彎的河道緩緩而行，豆大的雨滴打在汽車窗戶上嗒嗒地響，天亦知我心。別了，生我養我的故鄉；別了，母親。
到長沙的當天，負責護理的本村護士電話告訴我，就連點滴也無法繼續了，因為你的脈搏已經極度虛弱。第二天，姑姑專程用土雞煲了湯送到你的病床前，盡管你的胃很空、很餓，心裏很想吃，但就是沒有力氣把它咽下去。約摸過了兩個小時，你告訴身邊的人，你的眼睛看不見了。再過了一個小時，於公元2007年9月8日下午6點，丟下愛你的親人，你永遠地閉上了眼睛。
接到噩耗，我後悔不已啊。叔叔不是告訴我“男怕節前，女怕節後”嗎？還未到農曆八月，更別說中秋，母親怎麽就走了呢？也許是我的離開，使你更傷心所致。我自責啊！我一輩子也不能原諒自己。於是，我連夜包了一個出租車，風馳電掣般地重新回到了故鄉，發瘋似地奔到你身邊。你隻是很安詳地躺在那裏，沒有了見到我的笑臉，也沒有了痛苦的呻吟。我左手輕輕地握著你已冰涼的手，右手撥開蓋住你前額的劉海，再仔細端詳我的最親愛的母親：你的布滿皺紋的臉上刻下了你畢生的奮鬥。
雖然我沒有皈依任何宗教，雖然母親畢生節儉，但我還是根據當地風俗，為你做了道場。你是能進天堂的！希望你在天國，無病無痛，衣食無憂。隻是兒子在你的靈堂前隻守了三天三夜，由於飛機的行期，未能最後給你送上山，入土為安。這成了我畢生的遺憾，以致回到加國後的一個月，我每天都夢到你，夢到你在勞作，夢到你在做飯，夢到你在縫補衣裳，夢到你在帶孫子……夢到參加你的葬禮。在夢裏，也隻有在夢裏，我才能見到你，母親。
情深意切好文章，感動流淚. 願老人家在天上一切安好.
您帶著家人趕到家，伺候老母最後一程，給老母送終也算盡到孝心了。海外遊子，天高路遠，還要保飯碗，拚生存。能像您作到這樣已很幸運了。
您母親千辛萬苦把您培養成人，進了大學，您在海外成家立業，是您母親的驕傲和安慰。
最好能抽時間親自到你母親的墳上看看。