三三哥的噩耗突然傳來,從沒聽說他有病,雖然幾十年沒見,幾年前他在加拿大時我倆還通了電話,我請他來紐約看看世界著名的大城市,他說不想再跑更多地方了,他要幫助女兒修理什麽。真沒想到這是最後一次聽到他的聲音。
我知道他是很愛動手的人,閑不住,不願到處遊逛,要抓緊時間做完他預定的事情。
許多往事湧到心頭。記得有一次去他家,他讓我看了舒伯特鋼琴曲集中軍隊進行曲的原曲,我讓他給我複印一套,很快他送我一份。那時他和他大女兒都在練這個曲子,我也練了起來。
在我準備訪美後,去他家告別,他把我送回北航時,我倆一路走一路聊。又說起練琴的經驗。他說指法要盡早弄好,固定下來。琴彈不熟的原因是不固定指法,總變動,臨時指法難於應付,從而出錯。我自己按這他的建議做,節省不少練琴時間。在美國教鋼琴時把他的體會介紹給學生。
他曾告訴我騎車避免摔跤的方法是遇到危險別害怕,雙手把穩車把,雙腳叉開。讓身體坐在椅子上平衡。千萬別側倒,側倒失去重心,一定摔倒。
可惜我幾次騎車摔跤都是撞到大石頭上,糊裏糊塗就摔了,他的建議沒有辦法實踐。
2012年我去參加北航校慶60周年時,三三姐舉行老同學派對、三三哥和三三嫂來看我們。他們帶來許多水果,飯前吃了大量水果,好不熱鬧。
2015年在紐約參加三三表姐八十大壽,和三三嫂坐在一起,三三和三三嫂介紹三三哥正在搜集家譜材料,準備做點什麽。我們是本家,不知他的工作完成了嗎?
我很高興地看到兩個小頑童三三哥、脖哥在天堂遊逛,翱翔,到處惡作劇,引來慈父的關愛。在慈父的引領下他倆一定會像小時焊收音機那樣做出驚人的成績,安息吧。
下麵幾段來自我的“燕京人”和“老人終言”的片段,登在文學城我的博客上,現轉載如下,以表我對他的懷念。
老經濟是三三哥的外號。為什麽得到如此美名?請看下麵故事:
在燕南園脖哥和三三哥是我們小孩公認的科學家。他倆從小學開始就自裝收音機。但他倆工作方法不同,脖哥幹事情麻利,決定該怎樣幹,很快就幹完。
但三三哥,為省錢,花大量時間到小攤上去尋找需用的零件舊貨。為了更省錢,買已經不能工作的整件舊貨,拆出須用的零件,反複試驗,挑出可用的部分。雖然風險加大,但學到的東西更多。他心不急慢慢幹,好像是慢性子。由此得到老經濟的美名。我住他家時他得意地讓我看那些破爛和從中得到的傑作。
北大畢業分到到西安的軍隊院校工作。多年評為學雷鋒的標兵,就是他有物盡其用的精神,從小培養的好習慣。
這種性格也會誤事。一次北京舉行成人鋼琴比賽,他報了名。他不是抓緊時間練琴,而是先自己修理鋼琴。我問為何不請人修,趕快抓緊練,他不相信調音師會修好。真讓人為他捏把汗。他把琴修好後,高興地告訴我。通過修鋼琴對鋼琴的結構有不少了解,學了不少知識。他把鋼琴比賽變成修鋼琴,我都不好意思問他去比賽了嗎、成績如何?
快要暑假了,我女兒和鄰居女兒已學琴1年多,我想在家開家庭音樂會吧。用演出來促進練琴,提高興趣。小孩之間的比勁、不甘落後,可促進學琴,像我們小時那樣。
首先把我的動議告訴了小時琴友,三三哥和脖哥,他們很是支持,也正愁怎樣提高子女學琴的興趣。我大表哥從小拉提琴,是當年清華樂隊第一小提琴手,一直堅持練琴 。記得一次我到株洲出差時,他正在長沙湖南大學工作,我利用周末去看他,他周圍的朋友不因為有我這個客人而終止周末的例行提琴演奏會。在他的臥室和過道坐滿了人,他一人,無伴奏足足拉了兩小時。大表哥這時已回到北京工作,正在教兩個子女拉提琴,這樣我們四家就可以有很好的音樂會了。我想把專門搞鋼琴的幹嫂請來指導,以提高這場音樂會的水平。
1981年第一次音樂會隻有我們三個琴友是老熟人,其他人,互不相識或很不熟悉。每個小孩都明白自己要表演。我定了按年齡由小到大的演出次序,大家自覺遵守。最小的是三三哥的大女兒,由她打頭陣。各個摩拳擦掌,誰也不害羞,痛快地上場。脖哥的兒子是第二個,他是外麵專業老師教的,學得很專業。然後是我小孩,鄰居小孩、表哥的兩個孩子。大家演得很認真,大人由我開始,我很長時間沒摸琴,彈的是小時學的莫紮特土耳其進行曲,三三哥彈肖邦圓舞曲、脖哥彈小奏鳴曲,表哥拉琴。我幹嫂也彈莫紮特土耳其進行曲,速度之快,把我小孩的眼球吸引了。
演出結束,我請幹搜評論,她肯定這個音樂會是非常好的形式,給大家機會表現自己的才藝。對我彈的尾聲部分說速度慢了,對脖哥提出要用表演而不是回琴來彈,會表現得更好。我宣布下一年照常進行,希望大家好好準備。最後會餐。這是各家配偶的廚藝表現。這個音樂會不僅是樂器表演也是廚藝表現。很有意思,大家情緒高漲。
我們的琴聲傳到外麵,第二天我的一位住七住宅的朋友說,頭一天我家的琴聲打動了他們,他們打開窗子全家坐在屋裏認真欣賞了幾個小時。我向她介紹了我們成功的音樂會。她羨慕我有這一群音樂朋友。
這次音樂會給我小孩很大刺激。特別是聽了幹嫂彈激動人的心土耳其進行曲後,她總用手來學她的彈法,並告訴我她要彈這個。我很高興她有喜歡的曲子了,我說很難,想彈就要下工夫練。
為準備第二年的音樂會,我要求自己拿出新的東西,開始練貝多芬月光奏鳴曲第三樂章。這個樂章共十頁,速度很快、鋼琴技巧很多,屬於較大的曲子。我開始一頁一頁地扣。由於平時上班隻有周六練琴,顯得時間很緊,放暑假後幾乎每天晚上練習,然後仔細聽錄音來揣摩、效仿。終於使自己充滿信心獻給大家。
1982年我母親從人民大學換到我校後,她住我們305號朝南的大房間,我們住她換來的306號朝北的兩小間,我把琴放到306號,這樣鄰居小姐姐就不再學了。
這次大家見麵很是親熱。每人都要來表現一年的進步。仍像上次一樣。脖哥的兒子進步很大,確實表現專業教學的不同。我女兒盡她的能力把她喜歡,和能彈的土耳其進行曲彈了一下。
我彈的月光第三樂章震動了與會聽眾,以熱烈掌聲表達他們受到的震撼和激動,也看到了鋼琴技巧的難度。我幹嫂說真夠為難我的。竟自學把這樣水平的曲子拿了下來。
三三哥彈的是肖邦大圓舞曲,脖哥彈奏鳴曲。幹搜彈一個近代的美國曲子,沒有印象。
午飯後自由彈,大家盡量表現自己一年的進步。每個人都是當仁不讓,踴躍上場。表哥拉了許多曲子,很受歡迎。從早上十點到下午五點。大家戀戀不舍地離去。我沒有宣布下一年是否繼續,因為我的科研工作將占據我大量時間。