悼念姐姐

 

姐姐今早（2025年9月22日）回到神的懷抱。那是一個充滿愛與光明的地方，一個美妙、寧靜、沒有煩惱的地方。她終於見到了日夜思念的丈夫，兩人緊緊擁抱在一起。他們分別了整整四年八個月，漫長的思念讓姐姐的身體日漸衰弱，這使我心中無比難過。

在天堂，她一定也見到了我們的父母。正是他們，曾為我們在燕京大學營造了無憂無慮、充滿歡笑的生活環境。那段時光，是我們共同認為一生中最快樂的歲月。

隨著政治環境的風雲變幻，我們每個人都在那場可怕的政治風浪中起伏沉浮。害怕被卷入其中、害怕“翻船”，讓我們再也無法靜心聆聽父母更多的教誨、沉吟、呼喚甚至呐喊。這是我們作為子女終生的遺憾。但如今，她到了天堂，可以和父母盡情談笑，敞開胸懷，無所顧忌地交流了。

在人類社會的發展中，也有陰暗與邪惡。有些作惡多端的人害怕進不了天堂，妄想長生不老，甚至不惜犧牲他人的生命來延續自己。這是人類邪惡最可怕的地方。然而死亡終究是人的歸宿。無論權力多大，殺戮多少，最終也要走向終點。不如在有生之年遵循神的旨意，多行善事，把美德留在人間，接受後人的稱頌。查理·科克的大型追悼會就是如此，他的去世或許會成為這個墮落世界的轉折點，讓美國、讓世界回到神的懷抱。

回想姐姐的童年，她兩歲時手執畫筆端莊地坐在高凳上的模樣，曾被畫家蔣兆和畫入畫中。五六歲時，她拿著玩具聽筒，認真地給娃娃“看病”，打針、喂藥，儼然一個小醫生的模樣。1950年，她還是燕大附小、附中少先隊的大隊長，我為她感到無比驕傲。在父親病危時，她帶來加入中國共產黨的喜訊，並留校任教。父親風趣地說：“咱家又多了一個教書匠。北醫的政策掌握得還算妥當，讓右派的女兒也能入黨。"

1958年，我因急性闌尾炎穿孔險些喪命。那時父親在社會主義學院改造，母親也在農村改造，家裏沒人能來給我簽手術同意書，我隻好親自簽字。在醫院碰到姐姐的同屆同學，她正在實習，把情況告訴了姐姐；於是第二天姐姐就來了。那一刻，我感受到了家的溫暖，心裏熱乎乎的，不再感到孤單無助。1959年我在哈爾濱實習時收到姐姐來信，得知父親去世的噩耗。我向書記報告，卻隻得到“要繼續劃清界限”的冷漠回答。那一刻，我隻能在上廁所時偷偷流淚，生怕被人看見。

1960年暑假我去西山勞動，隻喝稀粥和鹹菜，結果全身浮腫。返校後連去食堂打飯的力氣都沒有，隻能躺在床上。姐姐來看我時，我浮腫得像個荷花缸，裙子都要剪開鬆緊帶才能穿進去。她立即叮囑我去校醫院，果然查出嚴重貧血。打了四天肝精後才逐漸恢複。若不是姐姐有醫學知識，後果不堪設想。

1964年，我在學校教工話劇團出演《年輕的一代》的女主角夏倩如，邀請姐姐來看。看後，她高興地說：“沒想到你還有這兩下子，你挺漂亮的。”平日一向嚴肅的姐姐這樣誇獎我，讓我心裏美滋滋的。

1969年我有了女兒後，由於常帶學生外出實習，而丈夫又在遠郊工作，姐姐在百忙之中經常到保姆家探望孩子，還帶去營養食品。她的女兒穿不下的衣服也都傳給我女兒，就像我們小時候我總是穿她的舊衣服一樣。她女兒的玩具比我女兒多，尤其那輛小三輪車，每次我帶女兒去她家，孩子都忍不住要去玩，羨慕極了。

我到美國生活後，與姐姐聯係漸少。2021年她的丈夫去世，她陷入極度悲傷，無法自拔。我曾建議她去教老年人學鋼琴、做義工，以獲得學生的關心和幫助，使生活更有意義。這是我在老人中心教鋼琴的切身體會：老年人做義工會覺得自己仍然有用，不是“排隊等死”，心情舒暢，也是健康的重要保證。遺憾的是，她沒能接受。姐姐的離世，正提醒我們要從中吸取教訓。

過去一年，她與病魔抗爭，我卻因她耳聾、不會用手機而難以聯係。隻能在她生日時寄去幾張卡片，聊表心意。

姐姐，你的一生既飽受風雨，也滿懷堅毅與奉獻。你留下的愛與善良，將永遠活在我們的記憶裏。願你在天堂裏安寧喜樂。

安息吧，我的唯一姐姐。