在中國 67.怎樣一起生活

婆和我住

婆搬來北航

1982年婆換房，搬到北航。她人大兩間屋的東西是放不下的，許多家具讓妹妹拿去使用。一個卡車把她的東西全部運來。這些東西在外人看是一大堆的破爛，但對她來說，這些破爛使她能正常生活，是無價之寶，是她生命的支撐，包含著她的懷念、她的痛苦、她的一生。

這些東西是：她的大單人鋼絲床，鋼絲已經完全鬆了，床墊也塌了下來。但母親愛她的寬度，睡慣了，就是不願換床。無論到哪都必須帶著這破床；她的嫁妝，那古老的棗紅色雕花、五塊拚成的、市場上罕見的巨大衣櫃；她的梳妝台；一個大玻璃書櫃；一個一米半長一米寬的兩頭沉父親使用的木質大書桌；一個白色冰箱；幾隻大皮箱；便盆和放便盆的小椅子；許多箱書籍等。

我們把305號朝南大間給她住，隻有這個大間可放下她全部家具。我家三口人分散在兩個單元的三個朝北小房間裏居住。這三個小房間中一個稍大的是七平米，處於該大樓中間通道的樓上，穿堂風猛烈經過門洞，使得該房間冬天極冷，隻有攝氏5度。我和女兒在這裏學習和工作時不僅穿皮大衣，還要把棉被捆在身上。鋼琴放在這間屋裏，我女兒住。另外兩個是五平米多，我住其一，和女兒在同側。我丈夫仍住他原來的小北屋，和我母親在同側，廚房分在這兩個單元裏。

吃飯成問題

我家已經習慣簡單的生活方式，不在做飯上花時間。每天早上吃食堂饅頭，雞蛋、牛奶、芝麻醬等。中午我去食堂買回來吃，晚上簡單做一點。母親來後，她就隨我們這樣生活。

雖然是母女，幾十年沒生活在一起，互相很不了解。文革中她曾來我這住一禮拜，全是買食堂食物湊合的。每月周末我們回家一次，像客人一樣隻吃個午飯。對於母親平時吃什麽，怎樣吃，誰做飯一蓋不了解。

來了幾天她開始抱怨吃得很不好。她牙不行，嚼不動肉和蔬菜。怕膽固醇高，不能吃雞蛋，又嫌菜太鹹超過多少克的鹽，等於我們平時的飲食要全麵改革。她要每天有魚吃，是她蛋白質的來源。在那種票證年代，魚很難買。我校和五道口都沒有，開始幾個周末我丈夫興致勃勃地騎車到處去尋找，費了很大力氣買的魚不是她喜歡的，幾次之後他也沒有興趣再跑了。她吃不好，一肚子的不高興，白天又沒人和她說話，很是煩悶。