在中國7.幾十年燒煤的變化

房間使用不同

 

   看了“往事”一書後感到我們兩家對這房子的使用、感情完全不同。現對比如下。

從北麵大門說起。中式大門兩側有對聯：“園林無俗韻，山水有清音”。我們住在那裏每天看到，但從沒去記這副對聯，他在書中寫出，我記在這裏。大門上方的藤蘿樹已長大，所以湯丹可以坐在較粗的藤條上蕩來蕩去，邊吃藤蘿花，邊看書，悠哉悠哉，好不享受。我們姐仨都長大，從沒這樣享受。

大門兩側有漂亮的石墩，下麵有一個很高的門檻，顯得非常莊重。但這個高門檻成了我們小孩搬自行車的障礙。我曾在這裏重重地崴了腳，成為我後來經常崴腳的禍根。

燒煤的變化

從大門進入院子左手邊是廚房小跨院，一個漏孔花格的磚牆和月亮門遮擋住小院內不夠雅觀的雜物。小院北麵有三小間，它們是工人用的簡單廁所，放工具的小屋，和放煤的小房。

這個放煤的小房非常重要，因為燕南園的房子需要用許多煤。一個齊胸高、一米寬、一米半長的大灶，灶上除一個作飯的大灶眼外，還有一個黑色鑄鐵大烤箱埋在它的“肚子”裏，一個供給做飯和煮開水用的熱水罐，更費煤的是保證大灶旁的鍋爐24小時供應洗澡、洗臉、洗衣的熱水。冬天在地窨子燒大鍋爐供給該房子取暖，需要大量熱值極高的優質煤。燕京大學由總務處統一采購山西的無煙煤，提供學校和各戶使用，方便大家。各家不需要囤積很多煤，這些煤都存放在這個小屋裏，使得小院很清潔。

湯雙專門描寫這個堆煤放柴禾的小房，由於他家放了一些廢棄的家具所以大量煤堆到房外，兩棵大柏樹好像長在煤堆裏，他們小時利用這複雜的地形捉迷藏。

這和我們極大的不同，我們絕不會把這貴重的煤放在院裏，刮大風滿院煤粉起舞，下大雨煤粉被衝到院裏，把原來的黃土地變成一塊一塊的不同顏色，好像一張地圖。院係調整後人多了用煤量大增，真不知他們燒的什麽煤，從哪裏買的。也許買煤不易，有貨就大量囤積。

解放後領導號召多生小孩，多子多幅，“人多力量大”，一家三、五個、七、八個都有。形成人口大爆炸。由於人口眾多，煤產量不夠，老百姓用煤情況發生了巨大的變化。很少有人家可用純煤塊，都是煤粉加土和水混合製成的煤球、煤餅等，隻有燒大鍋爐的大單位才會使用純煤塊，各單位至少提前半年訂貨，還要派人去搞關係，才可按時拿到。

我們搬到城裏後用的是小鐵皮煤球爐作飯，冬天用裝煙囪的可燒塊煤和煤球的立式鑄鐵煤爐俗稱洋爐子取暖，為了節省就用煤球。最初是在家裏搖煤球，煤粉、土和水按一定比例合好，用大篩籮來搖。後來北京開始生產機製煤球，用大筐或大麻袋裝煤球，身強力壯的大漢把大筐或大麻袋俗稱“大個”扛起給各戶送煤。

經過2、3年有人創造了蜂窩煤，由工廠生產，運輸方便。不需裝筐、裝麻袋，不需人來扛“大個”。隻要把蜂窩煤塊碼在平板車上，送到各家，然後再一摞摞地取下，在地上碼好。許多街道婦女走出家門參加送煤工作。既有了收入，又解決上班族的買煤問題。

當時煤產量不高，價格不便宜，北京的老百姓就把燒過的煤打碎，把沒燒透的煤撿出來，攢多了，加上土和水打成煤餅再燒。當時也有小孩背個小框到大戶人家的垃圾堆去撿煤核，他們手持一根粗鐵絲前麵彎一下成鉤狀，在垃圾堆裏鉤出有用的東西，裝入小筐中。

中國建了大量公寓樓後，買煤、送煤也有大的變化。

我結婚後第一次分到一個不到六平米的小房，我最後搬來，隻好把煤放在樓下人家的過道。

怎樣買煤？。正值文革運動緊張之時，白天晚上大小會議不許缺席，給我校送煤的大媽是校外來的，我見不到他們，隻好求別人的家屬幫我買。為少麻煩人家每次買300塊。送煤的大媽隻把煤卸在公寓樓各門洞外麵，不送到各戶。我怕下雨，又怕別人順手牽羊，隻好自己搬，連懷孕時也要堅持，幸虧女兒命大沒有流產。因為我的丈夫在北京遠郊區工作，兩周才回來一次，周六晚上到，周一早上走。所以不能指望他幹事，無論如何，咬緊牙關度過來了。

文革之後有了煤氣罐，就變成換煤氣罐了。這個工作一直由丈夫完成，由於生小孩後我關節不好，提不動這個罐子。不知現在是否有煤氣管道了。在紐約市是煤氣管道，很是方便。隻有那些在院子作燒烤的人家才需要煤氣罐或木柴。他們開著小汽車去商店買非常方便。

反右或文革開始時一個熱天我到北大看大字報，正路過58號的小後門外，這個門已經成為進燕南園的公用門，我走進去想看看現在主人的生活。大概天熱，為通風，房屋的前、後門都大打開著，一眼看去一個小鐵皮煤爐放在我和妹妹曾住的屋子外的東側過道上，這漂亮的地板已變黑了，我想他們為什麽不用大灶了呢？真太可惜這個漂亮的地板了。後來才知道這是另外一戶，在過道做飯解決吃飯問題。

從用煤的變化，反映了社會的變化