媽媽的祖父是我的曾外祖父,她的父親枕湖是我的外祖父,我們叫他外公。
據說曾外祖父是浙江鎮海一帶著名的林姓中醫。後來到天津發展,不久在天津也很有名。有極好的收入。
在天津站穩後就把他的五個兒子接到天津,他們的家屬仍留在鎮海。長子和他學中醫。次子是我外祖父,考中了秀才,就在浙江、天津的小學當校長。三、四、五這三個兒子就在天津新學書院讀書。後來三子也學了中醫,父子三人的中醫力量就更強了。四子學了財經,後來在北京的銀行任職。五子考進了清華學堂,庚款公費留美,後來在天津是銀行高管。我隻見過這位。我們稱他為五公公。
媽媽出生在1907年。這位清朝秀才,在天津、鎮海兩邊跑,是兩級學校的校長,實際是小學校長。他們是大家庭,媽媽住在她祖父置備的產業裏。寬敞明亮的二進住宅,有菜園、花圃。院前是山,綠綠的樹木、五顏六色的鮮花常年開放。旁有池塘,後門外就可見美麗的大江。小船在江中穿梭,風景如畫,陶冶了媽媽的心靈。
家中除了保姆外還有長工,媽媽聽長工講故事,到鎮上去聽戲,受到不少文化的熏陶。又到媽媽的外婆家住,她外婆信佛。大齋日外婆準備好上供的好食品,帶媽媽坐船到舟山去拜佛。下了船要走幾百個台階才能到山頂的大廟。小腳的外婆拉著不到五歲的媽媽,實在吃力之極。但這種虔誠之心使他們戰勝了重重困難,每年都要去幾次。媽媽的童年是無憂無慮的,非常歡快。
但她的秀才父親是極端重男輕女的。她是個女孩就是一災,又是個左撇子,更是一災。這秀才不許她和父母弟弟同住,也不許上飯桌與父母同桌吃飯。隻能和保姆生活在一起:吃、住在一起。這使她聽到更多的故事。當聽了女扮男裝去考狀元、可以做官後,媽媽立誌要去考狀元,為女子爭光。
在媽媽五、六歲左右曾外祖父決定全家搬到天津。媽媽唯一的弟弟我的舅舅五歲時,曾外祖父讓弟弟去念書,也把媽媽和她堂姐帶上。媽媽極用功,想改變在家中的地位;也想將來能當狀元;做大事。目標明確,認真學習,不被任何事情幹擾。那兩個啥都不會,曾外祖父很喜歡媽媽。學寫字後,老師幫助媽媽學會用右手寫字,字寫的很好,得了滿堂紅。這啟發媽媽,一定要學會用右手吃飯,來改變在家中的地位。果不其然,在保姆的幫助下,通過刻苦練習終於可用右手吃飯,由於功課好逐漸改變在家中的地位。
辛亥革命後孫中山從國外回國,作了臨時大總統,定南京為首都。北洋新軍統帥袁世凱被清政府任命為內閣總理大臣。一方麵鎮壓革命,另一方麵迫使宣統皇帝退位,使清滅亡。孫中山辭職,讓袁當了總統。袁又複辟自當了皇帝,把首都從南京遷回北京。這就是北洋政府時期。
秀才外祖父在清時是作不了大官的。但在北洋政府時期,已經不靠清科舉製選拔人才。外祖父是個聰明的秀才,在南北分裂狀態下就在北京做了財政部的官,這是個大肥差,收入很好。
媽媽十歲時外祖父把家搬到了北京。到了北京,不時的換大房子,幾進幾出的大房子都住過了。外祖父送舅舅上私塾,並讓媽媽陪讀。舅舅有個小聽差陪著玩,經常逃學,功課極差。
這位秀才護著舅舅,媽媽經常挨打、挨罵,非常恨毒。這就是媽媽不喜歡她父親的一個原因。秀才也和其他做官的一樣,逛窯子、娶小老婆,偷偷買另外的房子與小老婆住,被外婆發現就開戰了。這是媽媽痛恨她父親的另一原因。
一天舅舅的小腿被狗咬了。先在北京找醫生看,但病情惡化很快。最後請曾外祖父和大公公、三公公來北京看病。三位著名中醫也無能為力,很快去世。家裏唯一的兒子沒了。外祖父怪罪這個房子的風水不好,就搬到更大、更好的房子去住。這裏遠離私塾學校,就找了一位家教。
這時請朝剛完蛋,有不少清時的文人失業,外祖父就請了清末“救時宰相”閻敬銘的長子閻迺竹做媽媽的家教。
這位家教閻迺竹曾中過第二甲進士,曆任翰林院的庶吉士,山西河東兵備鹽法道禮部主事、陝西商務總會總理等職。曾隨李鴻章到西洋各國。見識廣、平易近人,除教學外還講不少國外見聞。
為什麽外祖父找這樣名人來教呢?因為自舅舅夭亡後,外公把希望寄托在媽媽身上,外祖父認為媽媽已在私塾學完基本知識,這時應從論語、孟子開始、接著讀左傳、資治通鑒。還要修身養性,學詩經、離騷、唐詩、宋詞。
閻老師告訴媽媽現沒有科舉製了,要把目標定在完成小學、中學、大學、讀碩士、博士。媽媽的目標更大、更難了。媽媽已十多歲,不懂算術,為了能不從小學一年級開始,就花大力氣惡補算術直補到高小一年級上學期的水平。
媽媽以第一名的極好成績考上女高師附小高小一年級,做插班生。上小學後,與在家私教完全不同,接觸社會,走出家門。
在家學習期間第一次世界大戰於1914年在歐洲開戰,北洋政府送十萬華工去歐戰場幫英法等協約國挖戰壕,成立中國勞工旅,又有二十萬民工在協約國的俄方工作,最後1918年協約國勝利,中國是當然的戰勝國,但日本也是協約國成員。北洋政府停止對德奧庚子賠款,也提出廢除德奧在中國的勢力範圍、取消對日本的二十一條。結果無能的北洋政府二十一條沒取消,德國在青島和山東的權利沒歸還中國,倒被日本拿去了。這時首先在北京反對段祺瑞政府的學生運動開始了,經過宣傳,市民也都發動了起來,五四運動爆發了。
這時正是媽媽上高小時期,剛走出家門的媽媽看到牆上的標語,看見拿著小旗遊行的人喊著“打倒日本帝國主義”、“抵製日貨”、“還我河山”,很是新鮮,也很振奮。
到了學校,老師對他們講了形勢,並讓作文好的同學寫好講演稿,到街上宣講。媽媽就是其一。他們穿著白色中式短衫、藍布裙子、白襪、黑布鞋。站在街頭宣講,有人好好聽,義憤填膺,有人說刺激的話“你們穿的不就是日本貨嗎”、亂鼓掌、搗亂會場。媽媽非常生氣,回校報告給老師。
學校組織學生自己生產尺子、信封。但很粗糙,隻能放在校內賣。學生不能總作這種事不念書,日本貨是各種各樣的,學生是生產不了的,抵製日貨不能用這種辦法。一切恢複上課秩序。
媽媽效法其她同學,業餘時間看大量小說。這時已開始有人提倡白話文。一轉眼,媽媽小學畢業,想考最好的中學師大附中。媽媽的私人教師幫她全麵複習、出作文題讓她做,幫她改。最後考得很好,是第一名。但智力測驗是第三名,媽媽對此非常懊惱。
上中學後很多課用英文課本,各科難度加大,這位私教怕媽媽過累,就停止了授課。媽媽很是遺憾沒學完資治通鑒。
在中學六年期間自五四運動後,事件不斷,巴黎和會、五卅運動等媽媽都積極參加,投入各種工作。抗議北洋政府勾結日本,簽賣國條約。五四運動後新文化運動、寫白話文,中國要走新路。這些都對媽媽的思想有所觸動。
另外俄國的十月革命也在北京的知識分子中傳開。李大釗就是北京的代表人物。後來被北洋政府絞死。這些都在衝擊中國的知識界,也把知識界分化。大家都認為政府腐敗無能,但怎樣做才能救中國呢。這就是媽媽爸爸上中學時的時代背景,他們都要做出選擇。高中畢業1925年暑假後媽媽保送到師範大學。
媽媽上小學時五公公正在清華學堂學習,請媽媽去玩,媽媽一下子被美麗的校園所吸引,高大的樓房,西服革履年輕瀟灑的大學生,媽媽心想以後要上這所大學。但高中畢業時清華仍隻收男生。媽媽曾在福音堂學英文,老師是美國人。向媽媽介紹了1919年由幾所美國教會大學,合並成燕京大學,現正在清華旁蓋一座比清華更漂亮的大學,畢業後可去這所大學。但由於已保送上師大,且考慮英文能力不一定能勝任教會大學的要求,就到師大學習。
在這樣動亂環境裏,經常罷課。住在家裏的媽媽經常抱著大書包去上課,結果白跑一趟。三一八慘案媽媽既痛恨當局、為年輕生命的死亡惋惜,參加遊行。又深感政治運動影響學習。她想燕京大學是教會學校,可能不會有這樣多的運動。在不喜歡師大後,為能考上燕京,媽媽花時間去惡補英文,最後考入。到了燕大後,一進校門就看見三一八慘案燕京數學係學生魏士毅的烈士墓碑。媽媽這才認識到軍閥混戰的年代,沒有世外桃源。