從小我就認為老大是父母愛情的結晶。家中隻有這樣一個寶貝,得到父母、親友的全部的關心和愛護。老大的名字總被人記住。
老幺得到父母和哥哥姐姐的愛,由於最小,沒人與他們爭,得到大眾疼愛的時間最長。
而在有老小的家中,中間的孩子們是最被忽略的。他們隻在他們是最小的短暫時間像老小一樣的得到愛,但隻要一有下一個,什麽就都沒了。我從小就有這個感覺和苦惱。老二和其他家庭中間孩子沒人愛,被人忘記。
另外中間孩子總穿老大穿不下的舊衣服。我是老二,從來穿姐姐穿不了的衣服,沒新衣。妹妹有時還有新的,因為實在太破了隻好買新的。我是老二,似乎不被父母重視,沒人愛,有爸爸梳頭也感到一點父愛。
這次我女扮男裝後,爸爸有空就會用梳子給我梳個小分頭,過去像雞窩亂蓬蓬的頭發,這時已稍微直一點,可以弄個小分頭了。我很欣賞爸爸給我梳頭的滋味,至少我被他關心了。等我長大一點後我常想可能父親遺憾家中隻有女無子,給我梳個小分頭,就有一個假小子,得以安慰 。
也正是男孩的打扮,使我愛與男孩玩,願效仿男孩的舉動,和待人接物的方法。
從小我們姐妹的玩法就有很大的差別。
姐姐很會玩娃娃。她用小聽筒給娃娃看病打針吃藥,一玩就是幾個小時,也不膩。自己還邊說邊幹,非常明白怎樣做個醫生。
妹妹從來沒有一個漂亮的娃娃,她隻有一個布質大貓頭鷹。她可以和任何東西說話,雖然口吃,但一點也不影響她和她假想的人或物說話,忙忙碌碌的跑來跑去,她很有想像力,盡管麵前沒有什麽東西,但玩的非常帶勁。
我很長時間隻有一個光身的紅色塑料娃娃。由於手小,不會抱娃娃,就揪著娃娃的一隻小胳膊或一肢小腿跑來跑去。不會好好抱著它,拍它,給它喂水吃飯等等女孩學媽媽哄小孩的動作。不知該怎樣和一個東西說話,更準確的說是我沒有興趣這樣玩。
我喜歡和人玩,我好奇,凡事想弄個究竟,想學點什麽。後來我有一個會睜眼閉眼的瓷娃娃,會有哭聲,據說是人家送我的生日禮物。怕我把它打碎隻讓看不許動。別人羨慕我的娃娃,但也沒引起我的興趣。我想打開看看它為什麽會哭,為什麽會翻眼睛。但不許動,隻好擺在櫃子裏。
幾年後我又成為最會玩娃娃的了。那是金如保姆,她看這個光身的可憐娃娃就拿小碎布為它做了大蓬袖的連衣裙,又做褲子,我看懂了我也找布來做。後來她用一點毛線給它打了毛衣、毛褲、毛襪、毛手套。我看會了就要毛線給娃娃做,後來也給自已做了。這樣我的娃娃最富有,我自己的毛衣、毛褲、毛手套、毛襪也最豐富,這就大大改變我的麵貌。
我可以邊看小說邊打毛活,真是自己動手豐衣足食。我非常感謝這位保姆。後來我有了自己的小孩,我就為她和我自己作連衣裙,文革後市場還沒推出連衣裙時,我是學校第一個穿自作連衣裙的,很多人借去參考。這就是童年學到的。那時我才是七,八歲的小女孩。
女孩與男孩有什麽不同?小時我不懂什麽是男孩,什麽是女孩。認為男女的區別在於頭發,梳分頭是男的,梳娃娃頭是小女孩,盤個簮或燙頭發是大女人。一直到上小學,我和姐姐到楊寶琴幹媽在師大附中教導處的辦公室吃午飯時才明白多一點。我們帶午飯去上學。冬天她的辦公室有取暖的大火爐,我們在那裏熱飯,喝熱水,上廁所。
有一次廁所太髒,那種土廁所地上挖的坑都很滿了,大家的大小便全都拉到外麵。到了門口實在找不到腳可踩的幹淨地方,我就在廁所門外解褲子撒尿。姐姐打我並罵我,說:你是女孩怎能當眾脫褲子,太不知羞恥。我這才知道這是男女最重要的區別。
平時我們在家,不出去玩,我們姐妹也是自己玩自己的,不會和別人玩。我上小學前,大約1944年的暑假天氣很熱,爸爸、媽媽情緒很好,他們說今天要帶我們去一個人家玩,他們家有許多大哥哥、大姐姐會和我們玩。我們很高興。
到了他們家一看完全和我家不同,我家是個四合院磚地,隻一棵小樹。他們家是一行房子很高大,土地,有一個長條的大院子,很多大樹。我們一進門就有人來帶爸媽到屋裏去,爸媽讓我們在院子玩。
我定眼看,在院子的另一頭有一群男男女女的大孩子坐在樹杈上,或站在樹幹上,我從來沒見過這樣呆著的。他們看見我們乖乖的站在門口不敢動,就議論起來。然後就有兩個最小的姐姐和哥哥蹬著獨輪車來到我們麵前,這個姐姐看我們又呆又小不可能是她的玩伴,就回到那邊去了。
剩下這個小哥哥,他大方的說:一起玩吧。說著就把他的獨輪車推到姐姐麵前,姐姐邊搖頭邊後退。我妹妹還沒有車把高,跟本不可能玩。他用他的眼神來問我試試嗎,我走過去。他示範了一下:一腳踩在板上另一腳蹬地,雙手扶把控製方向。
看著不難,我想可以試試。他抓住把讓我把一隻腳踩在板上,然後交給我扶把。他一撒手車就歪倒了,我幾乎要摔倒。他趕忙扶著我,沒倒下去,但卻實讓我一驚。我也玩不了,他有點掃興。說:不玩車了,到旁邊的大院子去捉螞蚱。
這個院子極大,長滿了很高的野草和糧食,螞蚱太多了飛來飛去,似乎沒人管。他說捉了螞蚱可以炸著吃,非常好吃。他馬上脫掉上衣,用它抽螞蚱。我們就跟著他跑起來,真好玩,真新鮮,我們從來沒有這樣玩過,出了一大身汗。都累了,他就帶我們回去。這時媽爸正好也要走。小哥哥的父母始終沒露麵。
到現在為止我也不知為什麽來。但在抗日勝利之前他的爸爸中風去世了,也許那天是來看他爸爸的。他爸爸和我爸爸是一起被日本抓走的,雖然沒住過同屋,雖然他比我爸爸大很多,且是文學院院長,但一起同患難,還是比較有感情的,他比我爸爸放出來還晚。出獄後住的不近好像沒見過麵。自從和小哥哥玩後給自己很大啟發,要學會和小朋友玩。
為什麽媽媽必須讓我們學鋼琴? 姐姐剛上小學每周爸爸騎車送她去學琴,回來之後每天媽媽看她練琴好辛苦。 我一上小學媽媽就說給我找了一位老師。
我問媽媽為什麽要學琴。媽媽講了她學琴的故事。媽媽的家庭雖闊但是舊式的,她的父母從不知道應當讓她學鋼琴,直到上燕京,看到不少同學會彈,很是羨慕,她就去音樂係找老師教,但她學的太晚已經失去了學琴的最佳時間,她很後悔,也很怨恨她父母的無知。所以她要求我們每個人上小學一年級就開始學琴。
她給我找的是一位師範大學鋼琴係應屆畢業生,長的很漂亮的高個子身材極好的女學生徐環娥。麵帶笑容,話極少。每次騎一輛破自行車,進門放下車就開始教。開始幾次媽媽站在後麵看著。老師走後,媽媽讓我馬上彈,複習老師給的作業。以後幾天她認為我可以自己練了就不再管了。我很感謝媽媽教我的良好學習方法。 後來這位老師做了天津音樂學院鋼琴係主任。
我從這時開始學鋼琴,得益終身,這一定要感謝媽媽。現在看到我所教的60歲以上的人彈鋼琴之吃力,想到他們小時由於各種原因沒能摸過琴,對他們學習毅力很是讚賞。但能作得多好心中無數,我隻是盡量好好教,多幫助他們,讓他們年輕時的夢想得以實現。據說彈琴手腦並用,可防老年癡呆等疾病,可有積極的態度過晚年生活,是老人的很好活動。