作者：張勝
來源：作者著《從戰爭中走來兩代軍人的對話》
張愛萍，中國人民解放軍高級將領，現代國防科技建設的領導人之一。“文革”中他慘遭迫害，被批鬥、囚禁達6年之久。本文是張愛萍父子就“文革”遭遇的對話。
我相信，父親所受的苦難，並不是最駭人聽聞的。1974年，我見到羅瑞卿，經過“文革”非人的折磨，他昔日的光彩已蕩然無存。我就這個問題請教了這位前公安部長，這種毫無人性的審查的潛規則是從什麽時候開始的？但我沒有得到明確的答案。這大概已經不能簡單地歸咎於哪個個人了。
但父親似乎不完全認同這樣的解釋。我們和他談到這種現象應該歸於體製的弊端時，他說：“什麽體製？是人！是用人上出了問題！不要一出了問題就全往體製上推，把自己開脫得幹幹淨淨！”
“文革”中相當的一批專案組，他們不僅不尊重事實，而且還要捏造事實；千方百計地逼迫、誘導證人做出偽證；甚至毫無顧忌地要求像公安局這樣的司法專政機關篡改檔案，編造曆史。即使事實已經證明了被審查的幹部沒有問題，純屬是冤假錯案，也要誤導所在單位，繼續折磨他們。尤其令人痛心的是，他們不是我們看到的地痞流氓、土匪無賴，而是黨的高級幹部！他們真的是認為黨內混入了許多敵人，還是為了迎合某種政治勢力的需要，或是為了個人向上爬的野心，才密謀策劃、相互配合，做出如此殘忍和下作之事。他們究竟是怎樣的人，懷有怎樣的企圖，我想知道。
20世紀80年代中期，原專案辦副主任身患絕症，他托人捎話給我，他一生參加革命，隻做過這麽一件壞事，他對不起老首長，現在將不久於人世，希望首長能原諒過去，他就能瞑目了。人之將亡，其言也善，鳥之將死，其鳴也悲！我心中充滿了悲涼，鄭重地對傳話的朋友說，我一定轉告父親。那天父親在批閱文件，我在他身邊靜靜地坐下。父親抬起頭來，似乎有點驚訝，有事嗎？我講述了這個臨亡的人哀婉的請求。
沉默，父親一直凝視著前方空空的牆壁，就這樣沉默了很久。最後，父親轉過頭來，他說：“不行！這是不能原諒的！”
他的態度出乎我的意料，讓我震驚、震撼。他補充道：“我絕對不會對這種人說一句原諒的話！這不是我和他個人的問題。絕對不行！”
原諒，一個多麽高尚偉大的詞，但它絕不是廉價的！人生，有可原諒的，也有永遠不可原諒的！他不希求頭上籠一層聖潔的光環。古代有一種叫狴犴的怪獸，它有一種嗜血的天性，隻要聞到人血就會興奮。世界上確有這樣的人。他們的本性就像狴犴一樣嗜血，他們像武則天手下的酷吏，當那些被他們折磨的人，出於求生的本能，不得不在他們擬好的假證明上按下手印時，他們會產生一種愉悅，一種滿足，他們一定會為他們的成功彈冠相慶的。
他們製造冤假錯案，就是出於他們嗜血的本性，不管多高官階，他們永遠是一群人渣！
又過了10年，在紀念劉少奇的座談會上，父親又針對“文革”的話題，舊事重提，語言犀利，憤慨而激昂。果然，在場的有人坐不住了。在一旁看在眼裏的方毅說：“愛萍同誌講得好，就是要這樣講！大聲地講，公開地講!”
