博與愚
經曆，感悟，思考，探索
姐姐徐然
姐跟我是同母異父。她的親生父親是晚年赫赫有名的張中行。但她渾然不知。因為我父親馬建民對她非常疼愛，比對自己親兒子好得多。直到1966年文化大革命開始，她30歲時，才知道自己的親生父親是張中行。
我從沒感覺姐姐的血緣跟自己有什麽不同。總覺得她跟哥哥一樣，與自己有相同的父親和相同的母親。如果說有什麽不同的話，就是父親對她比對我和哥哥都好，從沒見過父親嗬斥怒罵過她。感覺幾個孩子中她最受寵愛，在家裏享有小公主般的待遇，凜然不可侵犯。小姐姐豁然雖然也很受寵，卻因為老跟父親頂嘴而總被打。我自小在農村長大，與父親有深深的隔膜，上初三了還遭父親抽耳光，很少嚐到父愛。
我們家跟一般家庭不一樣，父母都喜歡女孩，是重女輕男，女孩吃香。我和哥哥倍受冷遇。可是徐然姐卻從不恃寵欺負我和哥哥。相反，總是替我們哥倆說好話。隻要她在家，父親的暴戾脾氣就會收斂許多，對我不再說翻臉就翻臉。所以，我特願意姐姐在家。好像她有一種無形的力量，能讓父親變和藹，不那麽粗暴。
姐姐是個美女。當時我家住在西便門國務院宿舍。小學同學周正華家也住這裏。她父親周昌球（韋明）是周總理的秘書，她曾公開向班裏多位女同學感歎：馬清波的姐姐特別特別漂亮！連連讚歎。都快60年了，周正華說話的神情，她的羨慕和感慨還清楚記得。
所以，自中學起，追求姐姐的男同學就絡繹不絕。據媽媽日記記載，姐姐上了師大女附中後，交了男友，比較注意穿衣打扮，媽媽知道後就給學校領導寫信，說姐姐資產階級思想嚴重，要求學校對姐姐加強思想教育。這讓姐姐非常傷心，高中沒畢業，就參軍到華北軍區文工團跳舞。才去一年卻麵臨裁員，要給剛歸國的誌願軍文工團大腕兒騰地方。經好友栗鐵軍的父親栗再溫向內蒙古領導王再天推薦，姐姐又轉到內蒙古歌舞團做舞蹈演員，這大約是1956年。
1959年國慶10周年時，我12歲，姐姐22歲。記得某天我跟在姐姐身後，在西單的長安大戲院門前往東走，忘記去幹什麽。姐姐是舞蹈演員，要練功。她穿著肥大的藍綢子燈籠褲，體型窈窕，走路娉婷多姿，在人群中格外醒目，宛若仙女一般。迎麵而來的男人紛紛扭回頭注視她，連一些女的也回頭觀看。姐姐挺胸昂頭，旁若無人，風度高雅。我非常自豪。姐真像眾星中的月亮，美麗又嬌媚。
姐姐在家享有很高的地位，父親待她彬彬有禮，倍加嗬護，能跟她說很多不跟我和哥哥說的話。但姐對常受父親冷臉的我和哥哥卻很尊重，從不挾寵盛氣淩人。所以盡管父親對她很偏愛，我對姐卻沒一點點嫉妒心。感覺她心地善良，經常替我們哥倆求情辯護。有她在家，父親的脾氣就柔和許多，眼神也慈祥了許多，從沒有當她的麵對我動粗。可惜姐姐長年在外。每逢姐姐回家我都特高興，因為父母也都喜氣洋洋，如同家裏來了貴客，即便我淘氣了，父母也能容忍。姐成了自己的保護神。
印象最深的是她敢挺身而出率先為哥哥鳴冤叫屈。文革初期，母親害怕抄家和停發工資，偷偷把1000元錢放進瓦罐埋在院子的某個角落。幾年後母親恢複了組織生活，境遇好些了，讓哥哥把錢挖出來，卻發現1000元錢不翼而飛。結果父母都懷疑是哥把這筆錢偷了，認為他品質惡劣，當即斷絕了跟哥的來往，5年不跟他說一句話，哥生重病了也一點不管。懾於父母的權威，全家人誰也不敢替哥說話，包括我，唯恐得罪父母，尤其是父親，都怕他怕得要命。
唯有身在外地的徐然姐挺身而出，反駁父母對哥哥的指控——因為父母僅僅是懷疑，並沒有哥哥偷錢的證據。當時家裏，除了哥哥還有另外一個大姐，還有保姆，很難確定錢就一定是哥哥偷的。由於成見，父母一口咬定是哥偷了錢，誰替哥說話，父親就跟誰翻臉。姐最先站出來為哥鳴不平後，立刻遭到父母的嚴厲指責，並與她疏遠，很長一段時間不理她。可姐仍不屈服。又過了幾年，父母最終還是接受了姐的意見，與哥哥恢複來往。從這件事上可以看出姐的善良和正直。她如果心腸不好，大可以不管這閑事。替父母深惡痛絕的哥哥說話，她個人撈不到任何好處，除了惹父母生氣，失去父母的寵愛和許多利益。
我那時年幼無知，且受革命教育很深，總覺得姐姐喜歡打扮是資產階級思想，臭美，姐姐太漂亮了也容易引起人的低級欲念。所以，在家裏從不主動跟姐來往。還覺得她受寵，我不受寵，對她熱情有討好巴結之嫌，她回家後，對她缺少熱情，冷冷的，刻意保持距離。2010年以前，就從沒有跟姐單獨照個相。
第三次，1979年又因為民主牆問題，老鄧要抓魏 京生的問題，與父親政見不同。他組織全家人圍攻批判我。導致我當眾跟他頂撞，氣得他大吼“滾蛋！”我立刻就滾了，不再進這個家門。差不多有3年，寒暑假我都住在北大32樓宿舍，姐夫介紹的文化部女翻譯也吹了。家人裏，仍然隻有姐不跟我劃清界限，繼續跟我來往。趁父親高興時，姐還提醒他孩子有錯可以批評，但就因為觀點看法不同把孩子趕出家門，讓外人難於理解，一般父母沒這麽幹的，也影響他們自己的形象。
第四次，我結婚時，經濟非常拮據。姐姐又幫我說話，讓媽媽資助了我一點錢。當時，父親跟我一點不接觸，母親也來往極少。我有什麽話想跟母親說都是通過姐傳達。姐姐成了我跟母親的聯絡員。在姐的旁敲側擊下，老媽給了我200元結婚用。用老媽的話說，這是破天荒的，家裏哪個孩子結婚她都沒管。我明白，這是姐姐替我說話，從中潤滑疏通的結果。結婚時，利利的母親很重視，很當回事。可我父母都沒出麵，姐隻好代表父母看望了利利的母親，一塊吃了頓飯。
可惜，我沒把姐姐幫我的事情一一詳細記錄下來，好多都忘記了。但這幾件事已刻在腦海裏，永遠忘不了。
所以，姐姐不但外貌俊美，心腸也特善良。她雖是父母寵兒，掌上明珠，對不受待見的哥哥和我卻十分同情，絕不壟斷和獨霸父母的好感，她經常勸父母待我們哥倆好一點，不要總對外人講弟弟的壞話，讓家裏多一點親情，正常一點。為此還被父親斥責“不明是非，思想糊塗，耳根子軟，沒有立場”。
現在，父母早已不在，世上隻剩一個哥哥和一個姐姐了。哥哥是毛粉，沒有話說。姐姐對自己有恩卻10多年不來往，實在說不過去呀！所以好幾年前就萌發了跟姐姐恢複來往的念頭。但我好麵子，一直不敢主動跟姐姐聯係。很怕姐姐讓我碰鼻子灰。
姐姐很快給我回了信，述說了母親去世後她內心的苦悶和憋屈。我們姐弟兩個終於破鏡重圓。以後這個小粉絲還自告奮勇陪我去拜見了姐姐。我並特地跟姐姐單獨合了個影。所以，要真誠感謝這位洛陽的董曉莉，幫我和姐姐恢複了來往。
1966年冬我串聯到新疆。當時姐正在新疆瑪納斯農場當老師。見到我後，問我去看不看父親的老友武光，當時的新疆自治區書記。我不想見大官，謝絕了姐的好意。平時父親去見老戰友，從不帶我去。他的眾多關係也絕不向我透露，可能是怕我利用他的關係。很多人也如此，有什麽關係都要獨自霸占和壟斷，不輕易告別人。隻有姐真誠為我好，主動要把父親的老友介紹給我。
我過去給姐姐寫的信，前不久她都還給我了。最早有1975年還在兵團時的信。可以感到姐姐很珍惜與我的通信聯係，統統保留著。在1978年12月3日一封給姐的信上我寫道：信和錢都收到了。即使不寄錢，我也能從信中感受到姐姐的情義。在我們大家都很貧困的生活下，多10元和少10元有明顯差別。謝謝姐姐犧牲自己給我寄錢。其實我什麽也不需要。
跟姐姐恢複關係後，每年春節她都要請我和哥哥去她家聚會，帶我們上比較好的飯館吃一頓美味。在姐姐那裏總能感受到父母遺存下來的血脈溫暖。2014年春節，我還跟姐姐一起回了趟河北深澤老家。姐姐看望了她兒時的小女伴大翠，一位風濁殘年的老嫗。在老家吃了頓豐盛的年飯。已經白發蒼蒼的姐姐對二叔的孩子說：她沒忘記1942年五一大掃蕩時，是二叔背著6歲的她逃難，躲避鬼子的追殺。
誰知道，好景不長，姐姐的小女兒今年秋要移民美國。姐姐與小女兒住在一起，相依為命(姐夫中風，有些遲鈍），隻好也跟著一起遠赴異國他鄉。獲知此消息後，有一種說不出的滋味，惘然若失。斷交15年，恢複與姐來往後，與姐依舊保持著很遠的距離。除了逢年過節聚聚，平時與姐不聯係，不見麵。都是姐姐偶爾給我打個電話聊聊。自己也從沒請姐吃個飯，送姐個什麽禮物，姐姐病了，也從沒去醫院看望看望。她生日是哪天也根本不知道，她的經曆，交往，朋友，嗜好全都不甚了解。我和姐的關係遠不及一般人家的姐弟那麽交往密切。所以，才能一下子15年不來往。但這次姐要遠赴浩瀚的太平洋那一側，卻真有些戀戀不舍。姐身上有老媽的骨血，挨著姐姐，好像能聞見老媽的氣味。遠離姐姐，這點老媽身上的氣味將徹底消失。
哎呀，剛與姐姐來往了6年多，又馬上要天各一方，切身感受到了人生的悲涼和冷酷。毫無辦法，生命中離別才是長久的，絕對的，而聚會卻是短暫的，相對的。盛筵必散。
今年的8月17日，姐姐請我和哥哥吃飯時，還特地給了我和哥哥各1000元的紅包，讓我用這點錢買些東西。我很激動，心髒怦怦跳了幾下。啊，從小到大，父母沒給過我一個紅包。70歲時才從姐姐手裏收到了人生第一個紅包！暗暗感激姐姐……讓我這輩子也嚐到了收到紅包的滋味。
姐姐把老媽的茶幾給我留下了，把老爸種過的紫羅蘭花也留給了我，把她庭院裏的石片桌椅讓我拉走。姐姐還問我要不要她用了幾十年的縫紉機和寫字台，我從沒用過縫紉機，卻毫不猶豫地表示要。姐姐的舊寫字台，也找同學幫我拉回住處。這些物品放在家裏，能散發出一些姐姐的氣味，能寄托一些對姐姐的懷念之情。
姐姐9月4日中午要走，她堅決不讓我和哥哥去機場送行，幾乎是懇求我，隻好從命。3日下午，我和哥哥陪姐姐專程去八寶山革命公墓看望了父親和母親。向父母三鞠躬，姐姐哽咽著對父親和母親說了幾句最想說的話，並一起合影……
3日這一晚上，我徹夜未眠。
悲莫悲兮生別離。姐姐去美國弗吉尼亞的Suffolk定居後，距離北京11，500公裏。實在太遙遠了。姐姐已經80歲，分別後，能否再見真不好說，也許就永遠見不到了。姐姐帶著愛犬梅枝兒，回國不方便。我也有兩條黑背，舍不得托人照看，不大可能去。每逢想到此，心裏就沉甸甸的，鼻酸欲淚。
毫無辦法，姐就是在北京，也同樣聚少離多，盛筵必散，這是自然規律。我隻能努力回憶姐姐過去的點點滴滴，給姐寫下這篇小文章，算是給姐送了行。這篇文章將收進自己的短文集，永久留存於世。
親愛的姐姐對我的恩情，在我的下一本書裏都有所記載。姐姐的身影永遠存在心中。還有千言萬語要說，就先寫這點文字表示一下，宣泄一下吧。
真誠希望親愛的姐姐健康長壽。
馬徐然簡曆
馬徐然，女，筆名徐然，作家，副編審。祖籍河北省深澤縣，1936年11月8日出生，父親馬健民，母親楊沫。
1936年底在白色恐怖下的北平，她出生在一個地下共產黨員家庭。1937年“七七”盧溝橋事變後，母親帶著吃奶的她離開即將陷落的北平前往上海投奔妹妹白楊。在上海即將陷落前夕，母親毅然帶她北上，追隨已赴冀中抗日前線的父親。途中經曆了日本飛機對南京的大轟炸，母女倆死裏逃生，混在如潮湧般的潰兵和難民中，曆盡艱險，於1937年12月輾轉抵達冀中。母親將剛滿周歲的她托付給在農村的祖父母撫養，自己奔赴抗日戰場。從此她多年不知父母的音信，直到1944年春，母親才將她接到冀中抗日根據地。
1945年10月，母親帶著她和妹妹化妝穿越北平，奔赴平西抗日根據地，準備與父親等我黨幹部一起參與接收北平的工作。因國民黨已搶先接收了北平，根據組織決定，她又隨父母返回了張家口。
內戰爆發後，在張家口危急的情況下，她於1946年9月20日隨晉察冀邊區婦聯保育院撤離張家口，輾轉行軍數月後，抵達父母工作的《晉察冀日報》駐地河北省阜平縣麻棚村。1946年12月12日，到阜平縣城南莊幹部子弟小學學習；1947年到阜平縣槐樹莊新成立的晉察冀邊區光明小學上學。1948年夏，隨光明小學轉移到河北省井陘縣孫莊參加三校合並，成為華北育才小學的學生。在戰火中參加了學校的多次長途行軍轉移，直到1949年夏隨校進入北平，成為北京育才小學的學生。1951年小學畢業後考入北京師大女附中。
1954年參軍，成為華北軍區文工團（今戰友文工團）的舞蹈演員，1956年成為內蒙古歌舞團演員。1961年考入位於哈爾濱的黑龍江大學中文係學習，1962年轉入位於烏魯木齊的新疆大學中文係。1965年被分配到新疆瑪納斯某國營農場任中學教員。1970年隨當時為鐵道兵幹部的愛人紀時炎到位於貴州都勻的電子部083基地工作。1980年調回北京，先後在北京市文聯的《北國風》、《北京藝術》等期刊編輯部任編輯。
從20世紀80
1995年退休後，繼續筆耕不輟，先後出版了與母親合作的《青藍園——楊沫母女共寫家事和女性世界》（1994年）、《愛也溫柔，愛也冷酷——<青春之歌>背後的楊沫》（2000年）等著作。2005年出版了徐然中短篇作品集《深雪》。
