兒時的記憶 一 踢毽子

     我是個運動能力可以以負數計算的人。從小到大，或者說從小到老都很笨拙。

     高中畢業時，因為體育不達標，學校拒絕給我發畢業證，老爸隻好一邊請了體育係的叔叔每天在操場給我補課，一邊積極打聽學校什麽時候會允許補考。其實我自己還好，覺得我一個肯定能上大學的人，幹嗎在乎你那張高中畢業證？結果還真的是在我收到大學錄取通知書之後的一周，學校通知去領畢業證了。

      我也曾反思自己為什麽運動能力這麽差？論基因，父母都是從小幹農活的人，老爸從上學到工作一直都是運動健將。追根溯源，問題應該是出在爺爺奶奶那裏了。按我們那裏的習慣，他們是我的婆婆爺爺。                                                                                    

       我在鄉下長大，村裏的孩子基本上既沒有書讀，也沒有玩具玩。我有很多小人書，還有自己做的娃娃，他們並不羨慕，他們有他們的玩法，而且是讓我羨慕的玩法。女孩子玩得最多的首先是踢毽子。

      我們那裏的毽子和北方人踢的毽子是不一樣。北方人的毽子是把雞翅膀上硬戳戳的大片羽毛插在幾個或金屬或泡沫的小環上，毽子又硬又重，沒有一點彈性。而我們的的毽子做法要複雜得多。

      我小時候的毽子是用銅錢做的。剪兩個比銅錢稍大一些的布殼一麵粘上好看的布料，將一枚銅錢夾在裏麵，縫好，再在中間縫上小手指大小的布條，最後將一蓬在細軟的一頭纏好的雞毛卷進布條再纏緊，一個像大號蒲公英的毽子就做好了。

      我有很多的毽子，用一個鞋盒裝著，即使幾十年過去，我都沒有見過比我的毽子更漂亮的。首先我有最好看的毽子底座。因為姨媽在縣城的街道縫紉廠工作，我總是有很多漂亮的碎布頭，做毽子用燈芯絨的布頭最好最結實。因為有條紋，看起來還很有立體感。一般的毽子底座都是圓形的，但是奶奶會做心形的，我還會讓奶奶給我做橢圓形的，像一隻眼睛。做毽子最好的雞毛是公雞後臀部的毛，長且輕重合適。我還有各種顏色的雞毛，黑色的、白色的、麻灰色的，總之別人有的顏色我都會有，別人沒有的我還有。

       有一次看見有小夥伴拿著一隻褐紅色雞毛的毽子，那是我沒有的顏色。便回家告訴奶奶我也要一個。奶奶想了想家裏剛好有一隻紅公雞，於是連夜用紅色帶黑點的燈芯絨又給我做了一隻毽子底座，還縫了魚口邊。第二天一大早我就催著奶奶要雞毛了。農村養豬養雞堆柴火的是一大間的偏房，豬是圍著的，雞會罩在一個大竹籠裏。爺爺本想是揭開竹籠抓住那隻紅公雞拔雞毛的，沒想那隻公雞性子野飛出去了，於是奶奶一邊護著我一邊指揮著爺爺東竄西跳、爬上爬下地抓那隻紅公雞。最後好不容易才抓住了，爺爺攥公雞的兩個翅膀根讓奶奶挑出好用的毛拔下來，那隻雞一直在掙紮著叫，可我的注意力全在奶奶拔下來的雞毛上。那天吃過早飯，我便驕傲地抱著我的一盒毽子出去玩了。

      確切地講，我是抱著一盒各式各色地毽子去看別人踢毽子了。我的毽子是不能用腳踢的，因為會弄髒。所以經常是三個五個小女孩一起踢著一個髒髒舊舊的毽子玩得很開心，而我抱著一盒幹淨漂亮的毽子默默地看她們踢。我不想和她們分享，她們也不邀我加入。

       我有過很多漂亮的毽子，但我從未學會怎麽踢。幾十年過去了，爺爺在柴火房裏東奔西跳抓那隻紅公雞的樣子一直都印在腦海裏，清晰如昨日。