夢中的加納利
當夜幕降臨，黑色將世間的一切喧囂與悲歡隱去。打開電視，看一場電影。陪一個人，走一段旅程，看一段風景。那是一個人的自在與溫暖。當晨曦微露，黑幕漸漸褪去，心，不再畏懼人群中的孤單。
每年暑假的第一件事就是整理家居。每一次整理都要經曆一次舍離之痛，像嵌在心間的一條又一條經緯線被扯去。每一次整理之後也會如釋重負，像附在自己身上的一層甲殼被自己拔掉，痛過之後身心又可以重新感受陽光與微風。
從廚房的櫃子到臥室的衣櫥，從玩具箱到書架，每一次整理都是一次對自己靈魂的敲打。這個廚具我用過幾次？以後用得到嗎？這件衣服我穿過幾次？以後還會穿嗎？孩子早已長大，這個玩具以後還會有人喜歡嗎？知識更新速度空前的今天，這本書以後還會再讀一次嗎？每一次提問之後，腦子裏閃出的第一反應都是，萬一呢？因為這個“萬一”，一件件廚具、衣物、玩具和書本在一次次整理之後一年又一年地留在原地，占據著家裏一個又一個的空間。
我本來也是普通人。兒時村裏的人穿的都是打補丁的衣服，逢年過節置辦一套新衣服都是奢侈的，那時的人怎能想象將隻穿過一兩次的衣物扔掉。可我們畢竟又生活在今天，不富裕，可也不窮；不年輕，可也不老。想平淡務實，也想光鮮亮麗。對扔掉的衣物除了不舍我也總是心懷愧疚，對留下的物品也總是心懷期許。
家裏最難舍棄可能就是玩具。每一件都留著孩子的手印，也都留著我們一起度過的美好時光。冒著寒風在發售第一天排隊買的Pokemon毛絨精靈，頂著烈日排隊得到的迪斯尼公主簽名；二十多年前的恐龍模型和用中日英三語做著標注的恐龍百科全書，我曾經是兒子眼裏的恐龍專家。十多年積攢的芭比娃娃在玩具屋裏各司其職，旁邊立著我和女兒一起製作的芭比海報，女兒的愛好其實也是我曾經的夢想。還有哈利波特的魔法棒·，長發公主的的頭飾；各種複活節的南瓜筐，萬聖節的服飾。孩子們長大成人離家，意氣風發不會回望過去。一件件的玩具記錄的是我過去二十多年全心全意的時光和記憶。每扔掉一件都像是自己人生的階梯被撤去一段，心疼恐慌；看著空了的玩具箱，也明白我的人生該開始新的出發，新的路程該輕裝啟程。
以前每年暑假回國後的第一件事也總是幫父母整理家居。我總是不能理解兩個老人怎麽能將客廳、餐廳和四間臥室堆滿各種物品，讓人走路都難。整理父母的物品很多時候是不辛苦，但一定頭疼。我隻要一抱怨，老母親馬上就會說那都是“我們”的東西，不是她的錯。而我竟也是無言反駁。大衣櫥裏稍翻一下我能看到的是：我中學時的布涼帽裏卷著兒子的安撫奶嘴、兒子的小襪子裏放的的是我中學時買了舍不得用的香橡皮。還有我高中時的校服、大學時的風衣，還有各種早已失去了光澤的發卡、珠串等等等等。每當我要扔掉這些這些東西時，老母親便是各種阻攔甚至爭吵。最終我隻能放棄掙紮，讓它們繼續占據各個空間。直到這兩年我才明白，那些我們用過後便在我們的記憶裏消失的物品是父母逝去的年華，也是他們晚年生活的支柱。
人生的斷舍離哪是三言兩語能做到的。有的事可以斷，有的人可以離。可也有許多的人和事不能斷也無法離。但願舍掉的是甲殼留下的風帆。
順便拜讀了博主的上一篇文章，覺得其中的主要觀點，和現代物理的一些理解十分相近，寫了幾句對這一點的看法，但貼不下了，把剩下的寄到私信 （ ‘悄悄話’ ） 中去了，有空時或請一閱。