夢中的加納利
當夜幕降臨，黑色將世間的一切喧囂與悲歡隱去。打開電視，看一場電影。陪一個人，走一段旅程，看一段風景。那是一個人的自在與溫暖。當晨曦微露，黑幕漸漸褪去，心，不再畏懼人群中的孤單。
我小的時候好像一直都不是個省心的孩子，吃飯睡覺都很麻煩。
我吃飯總要剩下許多。每天吃飯前，爺爺都要對我說：飯要吃完喔，不要剩喔，剩下了爺爺就打個眼倒進肚子裏喔。爺爺說的時候奶奶會在一旁笑著看。剛開始的時候還是有些擔心，有些疑惑，不知道怎麽樣打個眼就能倒進肚子裏。我吃飯很慢，爺爺奶奶吃完了也不會離開桌子，就在那兒等著，爺爺的筷子會放在空碗上麵，那是還沒吃完的意思。我每次都會剩下飯，無論如何都再也吃不下去，我也不知道為什麽，隻能把碗放下，眼巴巴地看著他們，然後爺爺就會把我剩的飯撥進他的碗裏就著剩下的菜湯吃完。時間長了，爺爺的話就像飯前禮儀一樣，說完我就可以吃了，吃不完的爺爺就會接過去吃完。吃完了就不用打眼倒進肚子裏了。
小的時候沒有什麽零食，一直覺得鍋巴很好吃。那時候沒有電飯鍋，做飯先是一鍋水煮米，煮到大半熟的時候把水濾掉，再把米放進鍋裏小火燜。那時候也沒有不粘鍋，飯熟後底下會有一層鍋巴，飯快好的時候，坐在堂屋的爺爺就會衝著廚房喊一聲：把鍋巴捏了拿來我吃。奶奶就會把鏟出來的鍋巴捏成一大一小的兩個鍋巴團，我和爺爺坐在門口吃，奶奶接著炒菜。有時候爺爺不想吃太硬，就會說：把鍋巴用米湯煮了我吃。我也會跟著吃。後來大一些才明白，大人其實都是喜歡吃米飯的，可鍋巴又不能扔掉，所以都是爺爺吃了。不過我還是覺得硬硬脆脆的鍋巴好吃，什麽調料都沒有，隻有大米的清香。
後來到城市和父母一家人一起生活，妹妹也會剩飯，吃不完的總是爸爸接過去吃掉。慢慢的我們都長大了，爺爺奶奶走了，爸爸媽媽也老了，剩飯有我們來吃了。我每次回家，都是睡眠特別好，早上總是被媽媽在睡夢中叫起來吃早飯，豆漿、油條、豆腐腦、油餅，還會有煎雞蛋、煎香腸，爸爸還會幫我泡一杯鳥窩咖啡。睡眼朦朧地看著一大桌早飯，聽著媽媽地催促，不知道該從哪兒開始吃，爸爸總會在旁邊說：想吃那個就吃那個，剩下的爸爸吃，好像我還是五歲。幾十年來剩飯從未影響他們的胃口，好像也沒有影響他們的身體，剩飯也是糧食。
幾年前看過一期家鄉台講田園生活的節目，兩個明星導師帶著幾個年輕的明星幸福地過著城裏人向往的生活。看到明星們嘻嘻哈哈地水田裏踩來踩去地插秧時，我的眼前出現的卻是爺爺彎著腰在田裏的模樣，忽然覺得心好痛。
一直以來家鄉都是種的雙季稻。早稻插秧時春寒料峭，爺爺每天一大早去犁田、育苗、拔秧苗，然後再把一把一把的秧苗按算好的距離扔進水田，這才開始插秧，每次腳踏進水裏的時候都會打個寒顫。插秧是不能在水田裏亂走的，一個腳印就是一個坑，有坑秧苗就會站不穩，倒下去就泡死了，回頭要麽補種，要麽收成少。插秧的人兩腳一下田，彎下腰會一直插到田埂另一頭，爺爺說來回不停地站直既耽誤時間又會讓腰更疼，但我知道無論怎樣，晚上爺爺都會讓奶奶給他貼爸爸買回來的傷勢止痛膏。
收早稻是在三伏天，烈日下彎下腰割稻子時爺爺總是光著膀子，脊背上的汗珠在毒日頭底下亮晶晶的。收完早稻馬上又是犁田、插晚稻，就像在打仗。早稻收割一定要掐好時間，早了穀殼是空的，太熟了會壓趴稻杆，一場暴雨就全廢了。稻子收回來要趕快曬幹，不然會發黴。夏天經常有雷雨，在家曬穀子的女人一會兒收一會兒曬也像在打仗。那是一家人大半年的口糧。一個夏天村裏的男人們都是都是光膀子的，他們說夏天不適合穿上衣，會蟄得皮膚疼，其實那不過曬傷的皮膚在疼。這樣一直到秋天寒風開始時再收晚稻。
隨著社會的發展，願意在農田裏忙生計的年輕人也不多了，畢竟即使是在發達的西方工業國家，農牧民依舊是要風吹日曬靠大自然的恩惠的生存的。每次看到有人對田園生活發出羨慕和向往的感慨時，都忍不住想說，田園生活隻是衣食無憂者們閑暇時的詩與遠方，辛勞才是農牧民的日常。當暴雨來臨時，農民想到的不是衣服會淋濕，而是拚命地去護住田裏的稻子和秧苗，因為那是一家人一年的生計。當雞蛋大的冰雹落下來時，牧民們想到的不是自己的安危，而是要拚命地將牛羊趕回家，因為那是一家人的活路。對於他們，每一粒糧食都意味著一個季節的辛勤勞作和汗水，每一口剩飯都是香甜可口的。
