一線天涯

一線天涯

  

（圖片來自網絡）

  直到很多年以後，我才意識到我小的時候是見過知青的。知青的樣子或者生活我完全沒有印象，在老家村子裏生活的記憶中也從沒有聽說過”知青“這個詞。

  那天應該是吃過晚飯後的傍晚，大概是高中生年齡的小姑姑帶著我找她的朋友玩，路過小學的操場。那條小路和操場隔著一條小水溝，水溝上架著一塊青石板，上小學後我曾經無數次走過那塊青石板在進學校。那天經過時小姑姑稍停了一下，看了一眼操場那邊，不過眼光很快就暗淡下來，低下頭拉著我快步走了。我忍不住回頭看了一下，操場那邊有幾個人在打籃球，有笑聲，他們看起來是和姑姑、二叔他們很不一樣的人。最重要的是我看見了湘姨，她是媽媽的表妹，她的家不是在縣城裏嗎？我被小姑姑快步拉著走了，小姑姑那天很奇怪，和平時活潑輕快的樣子很不一樣。

  後來離開家鄉到了北方的大城市生活。有一段時間流行傷痕文學，半懂不懂的我看了很多關於知青的小說、報告文學。為他們的命運歎息、為他們的生活感慨。但“知青“對我而言仍然是遙遠的存在。

  直到我大學快畢業，一次偶爾的閑聊中，媽媽說到湘姨是最後一批由知青保送的工農兵大學生。我才終於意識到很多年前的那天，我看見的是村裏的最後一批知青。我也終於明白了小姑姑那天暗淡的眼神和低下的頭意味著什麽。知青是城裏人，我們是鄉下人，那條二尺寬的小水溝隔著的是兩個世界，城裏與鄉下。

   電視劇《血色浪漫》裏，從北京來到陝北插隊的鍾躍民坐在山梁上聽著秦嶺的信天遊，歌聲悠悠，仿佛愛情就在眼前，而他們卻無法去握住對方的手，山梁間的那條溝提醒著他們來自不同的村落，也是不同的世界。後來鍾躍民當兵走了，秦嶺回城了，而生長在那些村落的人依舊一代代地唱著：“見個麵麵容易，唉，拉個手手難”。咫尺天涯，看得見卻夠不著的有愛情，在黃土高原之間，也在城市與鄉村之間。

  “知青”是一個時代的產物，也是一個時代的見證。一場運動讓一代人的命運軌跡徹底改變。運動過後，關於“知青”的文學作品和影視劇層出不窮。或為他們的艱難哀歎，或為他們的曲折悲歌。而對那些接待過知青的土地和村民而言，知青來了，又走了。他們從不曾屬於那片貧瘠的土地。

   小時候的夥伴們大多都沒有考上高中、大學，很多年前他們先後去了廣州、深圳打工。我沒有探究過他們當年在那些城市的生活，隻知道他們先後又都回到了家鄉，娶了妻，嫁了人。從改革開放至今，那些城市裏不缺他們這樣的人，那些城市裏也從未留下過他們的痕跡。他們從不曾屬於那些城市。

   從家鄉的一線水溝到黃土高原的一道道山梁，咫尺之間隔著的是城市與農村兩個相距天涯的世界。

[霍華德]

看了好幾篇博主的文章了，以後有空會繼續看。敏銳的心靈，優美的文字。博主天生是個好作家。