一位在南京出生長大的朋友告訴我,在中國的大小城市中,南京可以說是座很讓人尷尬,失落,莫名其妙的城市。我說這倒跟我對北京的印象差不多。北京雖然是我的出生地,可它早已變得陌生而浮躁了。
南京依山傍水,得天獨厚。記得很多年前,第一次去南京時,它給我的最深印象是,寬寬的街道和路邊的法國梧桐。蔣介石選中這座城市作為首都,讓我覺得除了依山傍水,還巧妙地把上海的浮華與江浙的質樸揉合在了一起。可惜隨著經濟發展和開發,南京被罩在上海的陰影之下,被杭州逼得連老二的位子都沒坐上。諾大一座城市,竟沒有任何更吸引人的光鮮去處,而隻得把那座文革時建的橋打點成了旅遊景點。
南京城的街上走著的人是質樸的, 看得出他們多是些來自周邊,不怎麽出門的遊人。當地人像任何其他城市的人一樣,習慣了自娛自樂,自成一統,而很少與外界接觸。街上遊人的一身扮相,加上四處張望的表情和眼神,充滿了對城市生活的好奇和迷茫。以前他們人人手裏舉著傻瓜照相機,如今人人手裏抓著隨拍的手機。他們隨時隨地吐著痰,帶著一臉憨相。他們喜歡圍觀任何使他們覺得好奇的事,尤其喜歡請金發碧眼的洋人一起拍照。大概他們進了南京城,很快就發現該知道的都知道了,於是便開始自找樂子。
南京讓人有種陰森的感覺。它的曆史如今隻剩下了四段---使很多人記憶模糊的太平天國;永遠讓中國人感到奇恥大辱的鴉片戰爭和南京條約;結束了清王朝的孫中山下葬之處;以及日本侵華留下的萬人塚。大概就是這樣的曆史,使這座城市罩上了一層揮之不去,無法擺脫的陰霾。
坐在車上穿城而過,滿眼是蓋得密不透風的樓。我忽然發現,南京早已經失去了它的特色,也許它從來就沒有真正屬於自己的特色。
我忽然明白了,為何明成祖朱棣要棄金陵遷都北上。他要逃離這死氣沉沉的石頭城。可他到了北京忙著修建的,卻是明朝建在北京的第一座墳---他自己的墳墓長陵。
南京曾是太平天國的首都。當年太平軍從圍城到破城,讓百姓遭了一場浩劫。之後湘軍攻入城中追殺太平軍,又殺得血流漂杵。那麽一場聲勢浩大的農民起義,最後在有頭沒尾,屍橫遍野中結束了。
再後來,民國政府的首府也倒在了開國元勳的中山陵下。據說文革時,南京城鬧得雞飛狗跳,該砸的都砸了。
讓人記憶最深的當然是日軍侵華時在南京欠下的血債。南京城再一次讓生靈塗炭,在中國曆史上留下了一道抹不去的血印。
我隨著摩肩接踵的遊人走出夫子廟,邁進空蕩蕩的餐館百思不得其解,為何人民公仆們因反腐竟不食人間煙火了。過去高朋滿座的大堂裏,如今三兩個散坐的食客在靜悄悄地啃食著。我忽然發現南京的鹽水鴨比上海的湯包,廣東的白斬雞有滋味多了。
難道朱棣恨南京至此,到了北京後連鴨子都改成了烤的?
原作於 2014-4-19
有看懂的,有沒看懂的,有看不懂的,還有...嗬嗬嗬。