多倫多小珂
Everything is story.
8月19日，是兒子航班起飛的日子。
這一夜我睡得並不安穩，總擔心素來貪睡的他無法按時起床。沒想到清晨七點，當我走到他房門前試探著敲響時，門後的景象讓我頗為意外：他不僅早已洗漱停當，而且連自己的行李也都整齊入箱 - 兒子真的長大了，比我想象的利落。
酒店的客人大半還在夢鄉，餐廳裏隻有寥寥數人。
吃罷早飯，下樓坐上Uber，我們直奔機場。一路上兒子一直在和遠在多倫多的女兒對話，姐姐擔心獨自一人乘機的弟弟，不停地囑咐他到了紐約，如何出關，如何打的轉機場。
兒子跟著我們自駕旅行，至今已有十個年頭。但在旅途中和他分別，還是第一次。
對於離別，我並不陌生。年輕時，我與LD分居兩地，曾無數次站在月台上目送對方的列車遠去；移民後，我又無數次在機場看著父母的背影漸漸從眼前消失。
我深知兒女終將長大，終有一天要和他們分離，但實際上我和他們還從未經曆過真正意義上的離別。
女兒讀大學時，學校離家100多公裏，每次送別，都是在她的宿舍樓下；畢業工作後，她回到多倫多，我和她的離別又改在了她的新居樓前。
兒子雖然今年已經出遠門兩次，但五月份赴美國達拉斯參加機器人世界大賽，有老師領隊；7月份去日本旅行，有同學相隨。
陪著兒子辦完登機手續，雖然我一直期盼時間慢點流逝，但還是到了告別時刻。此時此刻，我充滿著矛盾，既欣慰兒子終於長成了一個獨立的小男子漢，又留戀著他還沒走出我羽翼的最後幾秒。
兒子卻輕輕地拍拍我，說：媽媽，別擔心，我行的。
相見時難別亦難，我還是不得不鬆開手，看著他拉起行李箱，頭也不回地走向安檢口，我知道，這萬裏歸程，就是他走向獨立的成人禮。
一邊看著兒子的背影從眼前消失，我一邊忍不住查看手機上的新聞，鬱悶了幾天，今天終於傳來了好消息 - 工會宣布與加航達成臨時協議，罷工正式結束。
加航表示將於當晚逐步恢複航班，但完整恢複需7-10天。
今天是星期二，並非加航進出布拉格的日子，機場裏看不到那些代理的蹤影。當初他們為我們安排的酒店，僅到今日為止，明日是歸是留，前途禍福難料。
我對LD說，既然隻能聽天由命，不如好好把握時光，再仔細品味一番布拉格的風情。
布拉格的鐵路交通非常發達，但最重要的樞紐是火車總站(Praha hlavn ndra?)，它是捷克最大的火車站，也是絕大多數國際列車和長途國內線的起點。
這些天我們多次來往這兒，自覺對它已經很熟悉，卻未察覺這座車站其實分為新舊兩部分，先前我們進出的隻是上世紀70年代擴建而成的新站。
送走兒子，我們搭乘地鐵返回市中心，隨著人潮在車站裏穿梭，竟意外步入了老站。
老站始建於1871年，最初以當時奧地利皇帝的名字命名為弗朗茨 約瑟夫一世車站。捷克斯洛伐克獨立後，為了向美國總統伍德羅 威爾遜(他支持了捷克的建國)致敬，曾改名為威爾遜車站。
老站的候車大廳，被譽為布拉格最美客廳。
這座大廳由捷克著名建築師約瑟夫 方塔(Josef Fanta)設計，於1901至1909年間建成，是波希米亞地區新藝術運動(Art Nouveau)的巔峰之作。
巨大的半球形穹頂上，裝飾著精美的灰泥雕塑和壁畫，描繪了布拉格作為歐洲之心連接各大城市的意象。
在這兒點上一杯咖啡，陽光穿過高大的彩繪玻璃窗灑在斑駁的大理石地麵上，時光仿佛倒流回了那個女人們穿著長裙、男人們提著皮箱遠行的年代，似真似幻。
時代的發展，讓萬裏之遙的旅行變得容易，卻也讓離別變得過分匆忙。
我一直覺得，在火車站的月台上揮手作別，要比在機場入口的熙攘人流中，來得從容。機場的告別，伴隨著安檢口冰冷的指示燈和催促的廣播，送者和被送者像是被推搡著切斷了情感的連接。
而在火車站，時間要流淌得慢一些。你可以隔著車窗，注視著你關注的臉龐隨著列車的緩緩啟動一點點拉遠，直到消散在視線的盡頭。這種漸進式的揮別，給內心留出了空白去承載離愁，也讓告別多了些餘音繚繞的回味。
走出火車站，蔚藍的天空下，我發現街對麵有一棟阿拉伯風格的建築特別醒目，不知為何，九年前後我們在布拉格呆了六天，在這條街道上走了無數次，居然從來沒有注意到它。
這是一座猶太會堂，名為耶路撒冷猶太會堂(Jerusalem Synagogue)，它的外表極其華麗，在布拉格一眾哥特式與巴洛克陳舊的建築中，顯得特別不合群，彷佛一塊色彩斑斕的異域寶石。
這是布拉格最年輕和最大的猶太會堂，設計風格屬於摩爾複興式(Moorish Revival)與新藝術運動(Art Nouveau)的混合體。
醒目的紅白相間條紋、馬蹄形的拱門和藍金彩繪，來自摩爾風格，而精美的花卉圖案和流動曲線則來自新藝術元素。
這些年我們一路走來，從巴爾幹到突尼斯，從耶路撒冷到西西裏，所經過的猶太會堂大多樸素到了極致，幾排簡陋的桌椅、一方遮掩約櫃的帷幕，眼前這座猶太會堂的奢華讓我大吃一驚。
這不僅僅是一座宗教場所，更像是由色彩與黃金堆砌而成的幻境。仰頭望去，巨大的天藍色穹頂上布滿了繁複的星辰和藤蔓，仿佛將整片波希米亞的星空都收納進了方寸之間。
側殿是一彎彎摩爾式拱門，層層遞進，寶石藍、朱砂紅交相輝映，在精美絕倫的彩繪玻璃窗映照下，整個會堂流淌出一種如夢似幻的釉質光澤。
視線的盡頭，金色的聖櫃(Aron Kodesh)顯得肅穆而神聖，那些細密的金箔裝飾不僅是財富的堆砌，更是那個時代猶太社區對信仰的最濃墨重彩的告白。
曾幾何時，在長達數百年的時間裏，布拉格的猶太人隻能擠在陰暗、潮濕的猶太區，後來在弗朗茨 約瑟夫一世的推動下，猶太人被正式賦予了居住自由，1867年，奧匈帝國頒布了憲法，正式授予猶太人與基督徒完全平等的公民權利，包括自由擇業、受教育權和財產權。
1906年，為了紀念約瑟夫皇帝登基50周年，同時也為了表達對這位開明的皇帝的感激，猶太社區建造了這座會堂。
揚眉吐氣的猶太人，用高調，奢華的色彩，向世界宣告：我們不再是躲在陰影裏的寄居者，我們也是這座城市的主人。
二戰前，布拉格的猶太裔居民有將近四萬，但二戰的爆發，讓他們的命運急轉直下。德國占領捷克期間，納粹屠殺了80%的猶太人，這座會堂成了沒收猶太人財產的倉庫，堆滿了財物，這也使它免於被毀。
如今的會堂，一半屬於信仰，一半屬於記憶。它不僅是猶太社區延續宗教儀式的香火，也是他們撫摸曆史傷痕、重拾民族自尊的場所。
這裏的每一抹亮色，都是對消亡的抵抗；每一次回顧，都是為了獲取重生的力量。
布拉格在二戰中的經曆很特殊，它既是歐洲最早落入納粹之手的首都，也是極少數完整保留中世紀麵貌的歐洲名城。
1938年，英法在慕尼黑陰謀中將捷克的門戶蘇台德地區割讓給德國。為了保全古城免於炮火屠戮，捷克政府在屈辱中選擇了放棄抵抗。
與波蘭那些從廢墟中一磚一瓦艱難重建的名城相比，布拉格是幸運的，它依然保持著數百年前的原汁原味。但在這種幸運之下，卻埋藏著整個民族為了保全祖宗遺產而屈服的隱痛。
但即使政府選擇了投降，但布拉格人依然堅持抵抗。
1942年,幾位捷克人在布拉格暗殺了納粹駐波西米亞代理總督海德裏希(Reinhard Heydrich),這也是二戰中唯一一次成功暗殺納粹最高層官員的行動。
上圖中左側那座帶有半圓拱窗和厚重石材底座的灰色大樓，是當時臭名昭著的蓋世太保(Gestapo)駐布拉格總部，被稱為佩切克宮(Pe?ek Palace）。
在1939年至1945年間，這裏是布拉格最令人恐懼的地方。
在布拉格屠夫海德裏希被暗殺後，納粹對布拉格進行了血腥報複，很多嚴刑拷打的審訊都是在這座大樓裏進行的。
上圖是建於1888年的布拉格國家歌劇院(State Opera)，但那天大門緊閉，我們無緣一睹這座號稱歐洲最精美之一的歌劇院的內部。
國家歌劇院附近是捷克最重要的廣場 - 瓦茨拉夫廣場（Wenceslas Square）。
如果說矗立著天文鍾的老城廣場(Old Town Square)代表了布拉格的中世紀浪漫，那麽瓦茨拉夫廣場則代表了這座城市的現代脊梁。
捷克近現代每一個關鍵曆史瞬間的發生，都在這座廣場。
1918年：捷克斯洛伐克在此宣布脫離奧匈帝國獨立。
1968年：蘇聯坦克開進布拉格，市民和侵略軍在此發生了激烈的對抗。
1989年：著名的天鵝絨革命在此爆發，瓦茨拉夫 哈維爾(Vclav Havel)在附近的陽台上宣告了一個時代的結束。
廣場頂端矗立著波希米亞守護神 - 聖瓦茨拉夫(St. Wenceslas）的騎馬雕像。
正對瓦茲拉夫廣場的是宏偉的捷克國家博物館(National Museum）。
1968年布拉格之春發生期間，進攻布拉格市中心的蘇聯坦克誤將它當成政府大樓進行掃射，50多年過去了，我們在大樓外牆再也找不到當年機槍留下的彈孔。
這座國家博物館屹立於19世紀末，那是捷克民族覺醒的黃金時代。當時的知識分子們試圖通過這座巍峨的建築，將民族輝煌的曆史與燦爛的文化具象化，向世界彰顯波希米亞不屈的精神。
推開國家博物館沉重的大門，拾級而上，二樓是安放著捷克曆史上最偉大的文學家、科學家和藝術家的雕像的眾神殿。
建築師約瑟夫 舒爾茨(Josef Schulz)的設計，凸顯樓梯和走廊的儀式感，讓進入博物館的遊客不由自主產生出跨越曆史、仰望偉人的肅穆感。
這是博物館的古生物分館，展出了大量史前生物標本。
捷克是歐洲的地質百寶箱，它所在的波希米亞地塊(Bohemian Massif)是歐洲地質構造最複雜、礦產最豐富的地區之一,幾乎涵蓋了地質學中所有的礦石種類。
這是礦石分館，收藏了捷克全國超過50萬件極其珍貴的寶石和礦石標本。
這兒的許多礦石標本來自於昔日哈布斯堡貴族的私人收藏，捷克還擁有世界上最古老的礦業大學之一(位於普日布拉姆），那裏的學者們一百年來持續不斷地向國家博物館輸送最精美、最罕見的標本。
這是瀝青鈾礦石，當年居裏夫人在巴黎那間簡陋的實驗室裏，日以繼夜地攪拌了數噸這種來自捷克的鈾礦渣後，才在世界上第一次提煉出了鐳。這種改變了人類文明進程的微光，最初的源頭，就藏在這些產自波希米亞深山的沉重石頭裏。
這是博物館最核心的中世紀曆史展區。
這是波希米亞中世紀刺繡藝術珍品，約創作於 14世紀末至15世紀初，即盧森堡王朝統治下的波希米亞黃金時代。
這架氣勢恢宏、裝飾華麗的馬車，曾屬於18世紀布拉格的大主教(Archbishop of Prague）。在當時的波希米亞，大主教是擁有極高政治地位和驚人財富的顯赫人物，其地位直逼王室。
走出博物館，時間不知不覺已是下午，LD說，我們去看看九年前住過的地方吧。
穿過老城廣場，穿過查理大橋，我們重走和兒子走過的道路。石板路上，昨天的歡聲笑語似乎還未散盡，但同行者卻少了一人。
布拉格除了著名的老城廣場，還有一座小城廣場(Malostransk nměst),知道後者的人要比知道前者的少得多，我們九年前下榻之地就在小城廣場附近。
曆史上，老城廣場是商貿中心，而小城廣場附近則是權貴居住區，現在這裏是各國大使館所在地。
小城廣場沒有老城廣場那麽開闊，聖尼古拉教堂(St. Nicholas Church)把廣場隔成了上下兩個部分。
9年過去了，廣場旁邊的拱廊一點沒有改變，當年，我們領著9歲的兒子，在這兒來回走了很多遍。
上圖是九年前的照片。
這是如今的拱廊。
這家餐館居然還在，9年前我們仨就是在這兒吃了在捷克的第一頓晚飯。
這座藍色穹頂的聖尼古拉教堂，被譽為阿爾卑斯山以北最美的巴洛克建築。
上次在布拉格的三天，我們就住在它的街對麵，但那時每天行色匆匆，直到臨離開布拉格的時候才發覺，這座每日推門可見的教堂，我們竟一直未曾步入。
遺憾的是，即便時光流轉九年，這次重返依然是一場擦肩而過 ，我們到小城廣場的時候，聖尼古拉斯教堂已經關門。
也許布拉格在用這種方式提醒我們：有些遺憾，是為了下一次的重逢。
雖然進不了教堂，但旁邊的塔樓依然對外開放。
雖然這座塔樓在視覺上和教堂渾然一體，但它卻從來不屬於教會。
在1891年之前，這座塔樓曾經是消防瞭望塔。當時塔裏住著守夜人，他們一旦發現火情，白天掛紅旗，晚上點燈籠來指引方向。
塔樓和教堂一樣高，都是79米，共有215級台階。
狹窄的樓梯間還保留著當年守夜人簡陋的臥室。
終於走上了塔頂的觀景台，這兒是布拉格拍攝查理大橋的最佳位置。
由於塔樓地理位置極佳，捷克政權更替之前，這兒曾被秘密警察征用作為觀察哨，他們躲在塔樓裏，監視周邊進入西方國家大使館的車輛和行人。
站在塔樓之巔，極目遠眺，層層疊疊的紅瓦屋頂之上，無數尖塔如雨後春筍般刺破蒼穹。直到這一刻，我才真正理解了為何布拉格被冠以百塔之城的美譽。那些哥特式的冷峻、巴洛克的圓潤，在夕陽下交織成一片金色的森林。
從塔樓下來，我們憑記憶找到當年居住的酒店，九年過去了，酒店門麵沒有改，但名字已經換了。
當年我們選擇這家酒店，是因為它曾經是風靡世界的電影《莫紮特》(Amadeus)的一個取景地，在那部電影裏，這裏被設定為莫紮特晚年在維也納居住的公寓，那扇厚重的黑色木門曾無數次出現在鏡頭裏。
現在那間酒店的客人，還有多少人看過那部電影，還有多少人會如我們這樣，奔著那部電影住進這棟黃色小樓的呢？
告別了，布拉格，想說再見不容易。
往返布拉格兩次，臨別時，那種依依不舍的感覺依舊濃烈。
旅行是濃縮的人生，而人生則是被拉長的旅行。我們在旅行終點生出的眷戀，其實與生命終結時的心境並無二致。
遺憾是旅行的常態，正如抱憾是人生的底色。
望著夜色中燈火闌珊的布拉格，不由得想起李商隱的兩句詩：相見時難別亦難，東風無力百花殘。
