多倫多小珂
Everything is story.
這些年，我們跑了不少地方，從巴爾幹到以色列，從約旦到波羅的海，但有一個地方，一直在我們的To Go List上。
五年前的西西裏，我們仨坐在阿格裏真托的土耳其台階上，南麵，有一個小島，離我們不到一百公裏；一年前的突尼斯，我們仨站在西迪小鎮的海邊，東麵，同樣的那個島，離我們不到二百公裏。
這就是馬耳他，那個被稱為地中海心髒的地方。
馬耳他雖然國土麵積世界倒數第10名，但卻擁有極其豐富的自然和人文景觀，紛雜的曆史塑造了豐富的文化，地中海和煦的海風中，馬耳他人喝著英式紅茶，說著腓尼基人的語言，吃著意大利風味的菜肴，住著阿拉伯風格的房子。
這兒曾經是發跡於中東邊城阿卡的三大騎士團之一 - 聖約翰騎士團(又名醫院騎士團)的最後根據地，從1530年到1798年，騎士們在這片彈丸之地前赴後繼，堅守了268年。
它也是歐洲第一個被基督教化的國家，這兒產生了歐洲第一座教堂與第一位主教，國家雖小，卻擁有300多座教堂，它在天主教世界裏擁有的崇高地位，使得曆屆教皇上任後都要訪問這兒。
對於這片濃縮的精華之地，我們早就神往，但因為從加拿大去馬耳他，沒有直達航班，所以每一次準備旅行目的地的時候，我們都會安慰自己，下一次一定要去那兒，就這麽拖著，一直到下一次終於成了這次。
臨走前的一天，兒子突然告訴我們，這次他不想和我們一起去旅行了，因為難得的聖誕節，他要和好朋友們在一起。
突然的變化，讓我們措手不及。
女兒獨立以後，兒子早已成為我們旅行中不可或缺的風景，有很多朋友是通過那三百多篇遊記和視頻，看著兒子從一個滿臉嬰兒肥的小男孩，一步步成長到現在身高將近一米八的小夥子的。
兩年前，LD曾經做過一個短視頻，紀念帶著兒子走天下的過往十年，最後那段，是我給他們父子拍的，視頻裏，父親騎著駱駝，領著兒子緩緩走向大漠孤煙直，長河落日圓的遠方。
LD一直說，看著兒子，就好像看著沒有父母壓製，沒有老師訓斥，自由自在享受童年，少年快樂的另一個自己。
隨著兒子一天天長大，最近幾年的旅途中，我們總是互相安慰：不管孩子何時從身邊飛走，我們都要把和他在一起的每一次旅行當著最後一次。。但這次兒子真的遠離了，我們還是有些茫然若失。
怎麽辦呢，大約父母的天職，就是依依不舍地陪著他們，直到那一天，羽翼已豐地飛離。
大雪紛飛下，我倆收拾心情，奔赴機場，去過幾天早已淡忘的兩人世界。
這次我們訂的航班要從德國法蘭克福轉飛馬耳他。
上了飛機，在我們中間空著的座椅上，LD用帽子，枕頭和背包搭了個人偶，安慰自己，兒子還和我們在一起。
十幾個小時後，舷窗下一片翠綠，終於，我們來到了馬耳他。
以前的幾乎每次旅行，出發日我們都會遭遇不順，不是航班晚點，就是行李延誤，或者是天氣突變，每一次LD都安慰我，隻要兒子沒丟，所有意外都不算什麽。
好了，這次兒子丟在了加拿大，於是一路暢通無阻，飛機提前到達，行李順利提取。
馬耳他國土麵積316平方公裏，由5個島嶼及多處礁石組成，但隻有三個島嶼(馬耳他島,戈佐島,科米諾島)有人居住，這次我們放棄了自駕，選擇公車和的士為我們的交通工具。
出了不大的馬耳他國際機場，我抬手叫停了一輛出租車，拉開車門就要坐進去，司機卻在一旁大笑道：怎麽，你準備開車？我這才想起，馬耳他實行的是英式右舵製。
我們這次入住的酒店位於馬耳他東海岸的斯利馬(Sliema)。
斯利馬的名字源自阿拉伯語Sliem，意為和平。19世紀以前，這裏是一個小漁村，後來逐漸發展成為馬耳他的商業和旅遊中心。
馬耳他於2004年加入歐盟，2008年加入歐元區，雖然人口不過50來萬，但人均GDP卻接近4萬美金。
斯利馬代表著馬耳他最現代的一麵。
我們的酒店離開浩瀚的地中海，隻隔一條馬路。
酒店門口有一處被稱為羅馬浴場(Roman Baths)的曆史遺跡，但它的曆史其實沒有那麽久遠，隻是19世紀末，英國人占領馬耳他的時候，一些富有的紳士們建立的私人遊泳池而已。
由於當時保守，這些水池最初用毯子或木結構覆蓋，以保護隱私。
時過境遷，如今這兒已經成為免費的公共景點。
看著這些下海遊泳的人群，LD不由地想起了喜歡遊泳的兒子 - 他在克羅地亞下過亞德裏亞海，在馬德拉下過大西洋，這次如果他能來馬耳他，可以下一次地中海了。
相較於冰天雪地的多倫多，馬耳他此時氣溫將近20度，但風很大，那天風速竟然超過40公裏/小時。
已經過了下午一點，隨便走進路邊的一家餐館，竟然空無一人。
在馬耳他的第一頓飯，我們吃的不是很滿意 - 無論是海鮮飯，還是海鮮意麵，都太鹹了。此後的若幹天，我們時不時地都會在咱吃的不是正宗的馬耳他菜吧？和馬耳他菜也許就是這麽難吃？之間掙紮。
不知不覺走到斯利馬碼頭，對岸就是1980年入選聯合國曆史文化遺產，2018年被評為歐洲文化之都的馬耳他首都 - 瓦萊塔(Valletta)。
當天還有小半天時間，我們登上了一艘遊輪，參加了2小時的環島行。
瓦萊塔麵積0.7平方公裏，人口大約六千人，以聖約翰騎士團第四十九任大團長讓帕裏索德拉瓦萊特(Jean Parisot de la Valette)的名字命名。
1565年，在瓦萊特的領導下，600名騎士，7000名當地民兵，抗擊來犯的奧斯曼軍隊4萬多軍隊將近四個月的瘋狂進攻，最後取得了馬耳他之圍(The Great Siege of Malta)的巨大勝利，但損失慘重，當時馬耳他各個要塞一片廢墟，瓦萊特決定建立一座新都，以抵禦奧斯曼帝國軍隊的再次入侵。
新城曆時五年，終於建成，可那時偉大的瓦萊特已經長眠於地下三年，沒能親眼看見這座由紳士為紳士建造的城市。
船上風很大，我沒想到，來到溫暖如春的地中海，我們居然還要穿上毛衣，穿上羽絨衫。
坐在船上一路望去，馬耳他的建築呈淺土黃色，具有濃厚的中東阿拉伯的風貌。
這座島本身就是由一塊巨大的岩石構成，這種岩石結構均勻，顆粒細而無沙，內有無數孔隙，吸水性很強，質地鬆軟，可像木材一樣砍、鋸，按需要形狀任意加工。房屋蓋成後，經風吹日曬，石內水分蒸發，岩石變得比磚塊還堅硬，不怕火燒，不懼腐蝕，所以將近五百年歲月流逝，瓦萊塔的亭，塔，樓，閣卻依然堅固如初。
大港(Grand Harbour)是馬耳他最大的深水良港，大圍攻期間，騎士團和奧斯曼帝國的軍隊在這兒殊死搏鬥，鮮血灑滿了兩岸。
聖米迦勒要塞(Fort St. Michael),在大圍攻時為騎士團提供了強大的火力支援，可惜它的大部分結構在19世紀和20世紀初被拆除，如今這兒被改造成一座花園。
聖埃爾莫要塞(Fort St.Elmo），是大圍攻中奧斯曼軍隊的首要攻擊目標，要塞當時兵力隻有150名騎士和600名士兵，麵對數萬奧斯曼軍隊的炮擊和進攻，為了給瓦萊特率領的主力爭取時間，在這座要塞堅守了28天，最後彈盡糧絕，除了跳海的九個馬耳他人外，全部戰死。
聖安傑洛要塞(Fort St. Angelo),是馬耳他最重要的要塞，大圍攻中，這兒是騎士團的主要指揮中心和防禦據點，瓦萊特率軍堅守於此，終於熬到了最後的勝利。
二次大戰期間，這座要塞曾遭到德國空軍的狂轟濫炸而屹立不倒。這兒也曾是英國皇家海軍地中海艦隊的指揮中心，直到上世紀七十年代。
馬耳他人對中國感情很好，1975年，中國援建工人曆時三年，為當地人建造了一座三十萬噸位的超級船塢。
馬耳他國防軍隻有不到2000人，艦艇10艘，那天在大港我看到了三艘。
結束環島行，時間已近黃昏。
從碼頭一路走回酒店，奶黃色的外牆，讓我我好像回到了西西裏的諾托。
而這些被稱為馬耳他陽台(Maltese Balconies)的封閉木窗，又讓我覺得有些似曾相識。
這些木窗源自阿拉伯世界的muxrabija（一種窺視窗），它的作用是讓內部的婦女能夠觀察外麵發生的一切，而不會被街道上的人看到。
在馬耳他的曆史上，阿拉伯人曾經占領和統治了二百多年。1249年神聖羅馬帝國皇帝腓特烈二世下令驅逐阿拉伯人，將近800年過去，阿拉伯文化在如今日益西化的馬耳他，隻留下了一個地方 - 古城姆迪納；一種語言 - 馬耳他語裏很多詞匯來自阿拉伯語；一片風景 - 五彩紛呈的馬耳他陽台。
夕陽西下的斯利馬，LD在海邊升起了無人機，然後情不自禁地嘟囔了一句：Jonathan,快來看，落日真漂亮啊。 - 看來他還沒有習慣兒子不在身邊的日子。
