多倫多小珂
Everything is story.
入學的第一個禮拜，宏進就急不可待地給小茹發出了第一份信，因為不知道她現在何處，所以隻能把信發往她家。
但三個禮拜過去了，小茹卻沒有任何回音......宏進的心情從希望到失望，從一個猜想到另一個猜想。宿舍裏負責取信的同學，成了宏進每天最想看見的人。每當那位同學走進宿舍，宏進就希望聽見他說：“宏進，今天有你的信”，但那位同學始終不提宏進的名字。慢慢地，宏進放棄了希望。
一天晚上，宏進正在宿舍和同學打牌，突然，耳畔響起：“宏進，今天有你的信。”怎麽可能，宏進激動地撲到那位同學麵前，一下把信搶到手裏。
宏進愣住了，這不是自己寫的那份信嗎？信封上貼了一張郵局的紙條，查無此人。。。
那一夜宏進幾乎沒有合眼，心裏不停地翻騰：難道她搬家了，還是她出什麽事情了？第二天上午雖然有4門專業課。但宏進一點聽課的心思都沒有，熬到中午，大家都去食堂吃飯，宏進借了同學的自行車，急忙往小茹家衝去。雖然這麽多年過去，宏進依然記得她家的位置。
騎到小茹家門口，宏進遠遠看去，門裏走動的依稀是小茹的母親。趁四下無人，宏進悄悄走近，打量門牌，原來，當初自己把地址寫錯了。
回到學校，再次把信寄出，宏進開始又一輪的等待......
2個禮拜以後，小茹終於回信。
由於高考不理想，小茹目前在無錫的一所學校學習。收到宏進的來信，小茹雖然有些驚訝，但能和過去的老同學聯係上，她還是很高興。
那時沒有微信，沒有電郵，甚至電話都是奢侈品，宏進和小茹的聯係全靠寫信。每次宏進把信寄出，大約要3－4天才能收到對方的回信。每一封信發出，就是醞釀下一封信的開始，一旦小茹的信件到來，宏進立刻提筆回信，沒有一點猶豫。
晚自習的休息時間，宏進喜歡一個人沿著安靜的校園小道徘徊，微風拂麵，想著相隔200公裏遠的小茹，那是宏進最快樂，最充實的時刻。
不知不覺大二了，兩人保持這種平均一個禮拜1－2封的通信聯係已經一年多了，期間在小茹的邀請下，宏進曾利用周末，去小茹的學校看望過對方。在無錫的那一天半，小茹落落大方，為宏進在男生宿舍安排了住宿，並陪著宏進遊覽了無錫的各個景點，蠡園，黿頭渚，錫惠公園，梅園......品嚐了王興記小籠包。和小茹漫步在無錫街頭，宏進既興奮又鬱悶，興奮的是終於可以這麽近距離的走近小茹，彷佛周圍的空氣都泛著清甜，鬱悶的是，平時能說會道的自己，此時卻笨嘴笨舌，思維遲鈍。
宏進那時在學校有兩個最要好的朋友，都姓王，但個性截然相反，足球王喜歡運動，個性魯莽，灑脫，做事不計後果，剛剛入學，就找了一個外文係的女朋友，早早談起了戀愛；提琴王自小喜歡音樂，來N大報到都不忘帶上自己心愛的提琴，他個性沉靜，溫潤如玉。足球王和提琴王的性格好像光譜的兩端，雖然彼此交情泛泛，但卻都成了宏進最好的朋友，。
宏進對他倆說了和小茹交往的情況，但兩人的意見卻截然相反。
足球王對宏進說，你這樣不行，哪有悶頭寫信一年多不談正事的呢？我和現在的女朋友認識一個月就表白了，你居然磨嘰這麽久？
提琴王對宏進說，異性之間能保持這麽純潔的友誼十分難得，應該好好珍惜，如果你貿然表白，也許連普通朋友都做不成，三思而行啊。
宏進猶豫了好幾天，最後足球王的話，讓宏進下了最後的決心。
那時候N大還沒有通宵教室，宿舍10點準時熄燈。夜幕降臨，等舍友都進入夢鄉，宏進悄悄爬起身來，拿出準備好的蠟燭，鋪開信紙，奮筆疾書，擱筆之時，東方破曉，宏進一氣嗬成，卻通篇沒提一個“愛”字。宏進在信的最後對小茹說，如果你同意我的意思，請在回信的時候把郵票貼在信封正麵的左上角，否則，請把郵票貼在信封背麵的右下角。
小茹接到如鞋底一樣厚的來信，心裏有一種異樣的感覺。讀完長達16頁的書信，小茹的雙手有點顫抖，小茹的臉龐有點發燙。宏進的熱誠讓她感動，宏進的才情讓她激動，但畢竟是第一次被男生表白，她還是有些手足無措。
小茹在學校有一個好朋友-小周，小茹問她怎麽回複宏進，小周說，我們還沒畢業，將來的事情誰也說不準，現在答應對方太早了，但也不要一口回絕。小周自告奮勇，代小茹起草回信。
三天後宏進終於接到來信，沒打開信封之前，他急急忙忙去尋郵票的位置，看到信封正麵空空如也，他心裏一沉，郵票貼在了背麵，但卻在信封的左下角，宏進莫名其妙地又升騰了些許希望，但展信之後，宏進心涼了：
“宏進，
接到你厚厚的來信，我大吃一驚，一直以來，我都在心裏把你當做好朋友，沒想到你居然有別的想法。我們現在年齡還小，希望你把時間和精力花在學習上，為祖國的物理事業多做貢獻。”
雖然此前已經有了思想準備，但對方如此冷漠的答複還是大出宏進的意外。從小學四年級到現在，八年的感覺，原來隻是建在沙灘上的一座房子，這些年來，宏進埋頭搭了門窗，樹了山牆，蓋了屋頂，但一陣風吹來，房子轉眼坍塌。
宏進病了，生平第一次曠課三天。那三天，足球王和提琴王分別來看望宏進，隻是兩人都不知道如何開導絕望的宏進，說來說去，無非是“天涯何處無芳草”。
三天後，宏進爬起來，收拾心情，回到課堂，一心隻想忘了對方。
小茹把信寄出後，一個多月再無宏進的動靜，早已習慣讀信，回信的節奏，現在的小茹覺得生活中出現好大一塊空白。
又過了一個月，小茹實在忍不住，給宏進去了一封信，裏麵隻有大大的一個問號，一個感歎號 - “?!”，寫滿整頁信紙，三天後，宏進回信，兩行符號：
！！！！！！！
？？？？？？？
從此兩人又恢複了聯係，這次足球王和提琴王難得地取得一致，隻要看見宏進，不由自主地都露出恨鐵不成鋼的表情。他倆不知道，宏進的那份長信裏引用了《複活》裏麵聶赫留朵夫對瑪絲洛娃說的一句話：這輩子我絕不會讓你看到我的背影，我寧願留下背影的是你......
小茹不知道，兩人恢複聯係以後，宏進那兒早就焦頭爛額。
一年多來，宏進每次回家都會帶著小茹的來信，每每一個人的時候就會拿出來反複讀，慢慢地宏進媽媽發覺了異常，雖然她對小茹一直頗有好感，可是這次她卻強烈反對他們的交往。第一是她不希望宏進這麽早就談戀愛，影響學習，第二是宏進媽媽一直希望門當戶對，兒子也能找個大學生，而小茹那時候讀的隻是大專。
那些日子，宏進過得非常糾結，他雖然和小茹保持聯係，但卻沒法說出小茹已經拒絕他的事實，但宏進媽媽卻認為兒子是在堅持和小茹談戀愛。
宏進越堅持，家裏越反對，而家裏的反對又加強了宏進的堅持心，可是這一切宏進又沒法告訴小茹。
每個寒暑假，當小茹從無錫回來，四個幾年前宣過誓的老同學都會聚在一起。另外兩位對宏進，小茹之間的糾葛一無所知，大家嘻嘻哈哈的時候，宏進內心卻覺得特別尷尬。
宏進當時非常困惑，也很鬱悶，他不知道和小茹的關係到底要如何發展。小茹彷佛從來沒有接到過宏進的表白信似的，一如既往的來信，被拒絕了一次，宏進很難開口第二次表白，而小茹心裏卻在暗暗鼓勵宏進，你這次再開口，我肯定答應。
這出”三岔口“在兩人之間又演了一年，小茹畢業了。她被分配回宏進所在的那座城市的軍區醫院，還參了軍，未來在小茹麵前一下子展現了無窮的可能性，她也不太在意宏進是否會再次表白了。
兩人的交往開始慢慢淡下去，甲午戰爭中清軍統帥葉誌超麵對日本在朝鮮的步步緊逼，采取的是“不戰不和不守，不死不降不走”，此時宏進麵對小茹的似冷似熱，似遠似近，也是一樣的聽天由命，無可奈何，他越來越清楚，自己苦等的已經不是小茹的投懷送抱，而是對方正式告別的那一天了。
一轉眼進入大四，宏進準備報考研究生，忙碌的備考生活，多少衝淡了宏進的沮喪心情。小茹進入醫院以後，也如魚得水，受到同事的喜愛。這時候一位軍人，闖入了她平靜又多彩的生活。那位軍人來小茹醫院看望在那兒工作的妹妹，巧遇小茹，一下子就被秀麗的她吸引住了，從此對小茹展開了猛烈的進攻。
軍人工作穩定，行事果斷，為人處世遠比書生宏進老練，有一次在路上遇見小茹一家，軍人對著小茹父母啪的一個立正敬禮，給他們留下非常好的印象。
但隨著接觸增加，軍人的粗魯，無知又讓小茹懷戀起儒雅，博學的宏進。
小茹開始猶豫了。她給宏進寫了一封信，約宏進那個周六在鼓樓公園見麵。信周三發出，周五抵達宏進的班級信箱。
那是寒假前夕，提琴王預備坐周四晚上的火車回西安，宏進作為好友，前去送行。目送提琴王的火車遠去後，宏進回到火車站附近的家裏，等宏進再次回到宿舍，小茹的信靜靜地躺在桌子上，已經是一個禮拜以後的事情。
讀完信，宏進久久無語。此後宏進回信，對錯過約會表示抱歉，但小茹再無回音。
坐立不安兩個禮拜後，宏進決定周末去小茹家找到對方，當麵解釋。
那天下著小雪，一片陰霾，宏進騎車來到小茹家門口，正想敲門進去，卻發覺裏麵已經有客人。
宏進失約的那天，小茹在公園等了一個多小時，雖然沒有等到宏進，小茹倒是把事情想明白了，對於如何選擇，做了最後的決定。
那個雪天，軍人也提著禮物，來看望小茹父母，剛剛坐下一會兒。小茹陪著他和父母說了回話，起身續茶，突然看見窗外小雪中，宏進站在街對麵的梧桐樹下，四目相對之時，兩人都愣住了。宏進看見小茹身旁的青年男子，心裏一下都明白了。
小茹心裏一陣慌亂，有一個聲音似乎在告訴她，自己的選擇是不是太匆忙了？窗外，宏進遠遠地站在那兒，雪花一片片落下，車水馬龍的喧鬧聲中，不知誰家在放蘇芮的《是否》：
—
是否這次我將真的離開妳
是否這次我將不再哭
是否這次我將一去不回頭
走向那條漫漫永無止境的路
是否這次我已真的離開妳
是否淚水已乾不再流
是否應驗了我曾說的那句話
情到深處人孤獨
多少次的寂寞掙紮在心頭
隻為挽回我將遠去的腳步
多少次我忍住胸口的淚水
隻是為了告訴我自己我不在乎
—
小茹看著雪中宏進呆立的身影，一麵敷衍著和軍人說話，不知過了多久，她再次抬頭看去，街對麵的那棵樹下已經空無一人。
那天晚上，宏進冒著被學校處分的危險，一個人背著書包，走進校園的小樹林，找到一塊避風處，從包裏拿出這幾年小茹寄來的幾百封信，堆在一起，劃著火柴，看著火苗由小到大，看著那些曾經讀了無數次的信紙，在火光中卷曲，翻滾，化成灰燼，恍惚間，火光裏又一次出現小茹的樣子，宏進長長地舒了一口氣，暗暗地對著火光裏的小茹說，我畢竟還是信守了當初對你的承諾，最終等來了你的背影......
每一份感情的終結都不可能戛然而止，對於宏進來說，告別將近十年的感情，就好像要刹住呼呼前行的一長列貨車，巨大的慣性讓他忍不住依然在每一年小茹的生日前夕，給對方寄去賀卡，一直到小茹做了人妻，做了母親。
後來的歲月裏，宏進又去過很多次無錫，但那些曾經和小茹一起去過的景點，宏進卻再沒去過一次。
宏進和足球王漸行漸遠，而和提琴王卻成了難舍難分的摯友。兩人考上同一個專業的研究生，進入同一個研究室，研究生三年，兩人幾乎每天同出同進，一起在校園晃蕩，一起早早地跑食堂吃飯，一起去實驗室做實驗，一起赴外地參加學術會議。
夜幕降臨，在各自完成自己的研究工作後，宏進會給兩人各泡上一杯清茶，那時的提琴王已經是校樂團的首席，他會拿出自己的小提琴，在安靜的實驗室拉上一曲馬斯涅的《沉思》或者《梁祝》的片段，常常讓宏進聽得出神。
當時電視裏正在熱放《圍城》，宏進對提琴王說，你說咱倆誰是辛楣，誰是鴻漸？提琴王說，我沒追過蘇小姐，倒是有人丟了唐曉芙呢。
