我想人的飲食習慣，愛好，以及對某些零食的偏愛，都與從小“先入為主”有關係。
我兩三歲的時候，媽被調去培訓學會計很長時間，隻有星期天才回來一次，我被雇工來照顧，我們叫她嬤嬤。媽可能不落忍，便用一個大的硬殼的筆記本，一頁頁夾上那時的比筆記本還大的一，二分錢的紙錢。每天嬤嬤都會抽一張，或用一分錢買一小捧花生米，或用二分錢買一顆棒棒糖——糖紙上印著一個漂亮的洋娃娃。我不僅喜歡那顆糖，對那張糖紙更情有獨鍾，每一次都會興趣盎然地，小心翼翼地剝下，撫平，夾在一本書裏，攢著，時時拿出來把玩著，自愧不如地感歎著，“人家的小女孩怎麽會這麽漂亮啊 ” ——是那時的情趣之一。所以，直到如今老矣，食欲退化，但不捨的仍是花生和甜食。
在我們市裏，有一個老字號的店，自製自賣肉製品。特製品是香腸，紅腸，牛肉幹，羊肉幹等。別看店麵小，它的紅腸卻是貢品。聽說每年年末，都要開專車去北京送貢腸，可見味道有獨特之處。紅腸裏一定要有白肉丁，酥、略脆而不膩；紅肉泥吃起來是QQ 的。調料肯定是家傳的秘方。從小到大我很少認同別家、別地的紅腸。他家的牛肉幹和羊肉幹，更是吃貨老友相聚時，不可或缺的、熱烈的追憶。之所以是追憶，是因為它的製作和味道早已失傳。牛羊肉幹的形狀，是正方形，指頭肚大小一粒一粒的，互不粘塌。羊肉幹去除了膻味，卻保留了它的獨特的鮮味。牛肉幹，既不像現在的濕溚溚的，又不是幹的嚼不爛。它是幹柔柔的，肉是緊致的，很有嚼頭。味道會隨著你慢慢地咀嚼而釋放出來，正滿足了我們小時候不能多而得之的欲望。那時，媽常帶我和姐出去散步，時而會買兩小包、九分錢一包的牛肉幹。媽會分我一包，她和姐共享一包，其實媽也是淺嚐而止。那是我們最幸福的時刻：媽一左一右擁著她的兩個寶貝；我和姐是“有媽的孩子像個寶”。姐比我大許多，她會一邊吃一邊和媽說話一下子吃光。而我會慢慢地，一點點地吃著，以那時的智力想著：“九分錢一袋的牛肉幹怎麽這麽多？怎麽這麽好吃？”那種幸福感，至今我都能觸摸到。不知為什麽，我不僅記住了那個味道，“九分錢” 也牢牢地記住了。等我有了女兒，她的最早的零食之一就是牛肉幹。
生吃蘿卜是我的一個偏好。現在，此地的蘿卜盡管沒有家鄉的那種水脆，盡管價格令人咋舌，我還會時時買來生吃。小時候，家鄉有一種紅心綠皮、相對細長的蘿卜，隻有冬天才有得賣，隻要一、二分錢就可以買一條。那時家裏很少有水果吃，媽常會買來幾條，給我們當水果吃，甜甜脆脆的，我可喜歡吃了。那個年代，哪個城市都有小販的叫賣聲。而這個紅心蘿卜，卻是我童年記憶庫中的一個永遠的情境和聲調。那時的冬天，天黑得早，可能也為了節省煤炭，人們會早早的睡下。天籟寂靜，卻常常會聽到一聲聲悠悠長長的叫賣聲：“紅瓤———蘿卜”。這個聲調的本身就帶有一點《小白菜》的韻律，天黑又冷，我雖躺在暖暖的被窩裏，卻感到了冷澈的戚楚 。心想，有誰會從被窩裏鑽出來，去買他的紅瓤蘿卜呢？凍天凍地，北風蕭蕭，他得多冷啊。心的痛，會隨著聲調的漸遠而漸失，憂憂地睡去。
但是另一個叫賣聲卻是我的福音，他不會天天出現，反而給了我一個幸福的期盼。每隔一段時間，就會有一個白發、白胡子的老爺爺，穿一件白色的大圍裙，總是幹幹淨淨，從沒看到他的圍裙上有一點點汙漬。他的叫賣詞是：“小豆腐-糯米粽”，高亢的“小豆腐”，低迴婉轉的“糯米粽”。聲調渾厚、歡快，頗有感召力和穿透力，我在大院裏的小院裏，都能聽到。嬤嬤會抽一張錢，拎著我，走到馬路邊、老爺爺的小推車旁。爺爺會迅速地遞過一個小板凳，待我坐定，看著爺爺熟練地，一拆一扭便脫下了粽葉，一個規規矩矩的三角粽，便落在一個白白的小碟子上，並配有一個用竹片、自製的、有兩個小叉子的小簽子，撒一點白糖或紅糖，又甜又糯，真好吃！這是我童趣的另一幕，它不僅僅是我對甜食的偏愛，更多的是這個過程的享受：一段時間的期盼、出現的雀躍、坐在馬路邊吃東西的愜意、小小的碟子、小小的粽子，特別是那枚自製的別致的小叉簽……。都是我永不會抹去的童年的記憶。現在想來，抹不去的更多的是那枚粽子呢？還是天生有點潔癖的我，對那個白白的、幹幹淨淨的老爺爺的偏愛？
在那個物資匱乏又不流通的年代，北方很少有甜食可吃，水果糖和麵糖都是過年過節才供應一點。所以，紅薯對在城市出生的小孩子，就是很受歡迎的甜食替代品。而紅薯也不是天天都有，隻有每年的十月份的第一個星期天，糧店裏會進一批新鮮紅薯，一斤粗糧頂五斤紅薯（每人的定量都有粗、細糧的配置）。這一天，是我們小孩子數著的日子，孩子們會興奮地傳遞著信息：“五號來紅薯”，“明天來紅薯”，“來了沒有”，“來了來了……”。哥哥姐姐弟弟妹妹，立刻拿著早已準備好的布袋、衝出去、跑著到糧店、排上隊、一次次的著急地翹首眺望，都想早點買回家。之後，大街小巷，都充滿了孩子們的歡聲笑語，伴隨著大小車輪的轆轆聲，一路到家。不久，整個小院就會彌漫著紅薯的香甜味——家家都在煮紅薯。在紅薯供應的那幾年裏，每年的此時，不可或缺的是，每家門口，都會站出來一個或兩個玩伴，擎著手裏的紅薯，一邊吃一邊說著：“看，我們家的紅薯是白麵的，像栗子一樣”，“我們家的是紅瓤的，可甜了”，“我們家的最好吃了，裏白外黃，更甜”。孩子們就這樣相互展示著，爭論著，吃著，樂著。
所以，快樂的代價不是昂貴的，它是一個欲望的實現。一個小的欲望，同樣讓你得到一個透心的快樂。
長大後，無論在何地，何時，隻要聞到飄來的紅薯香味，都會擁著鄉情、友情、童趣的追憶，而透著一種純粹、純淨的快樂。
（一）
