有點“野”的姐
姐是媽在夭折了兩個男孩後的第一個女孩，且存活了下來。爸雖有點失望，但對她卻寄予了特別的希望，於是便做出了像媽說的“超出他常態的事”：把姐落下的臍帶，帶到了一個經常應酬聚會的大場所的院子裏，埋在了地下，寄喻長大後是一個見多識廣，“上得廳堂”的女人。
媽說，姐二歲多爸就開始常帶她到應酬的場所，姐一點都不怯，對“有問”，都“必答”，操著她奶奶的聲音，博得了大家的頻頻笑聲和讚賞。爸得意著，回來會一五一十地講給媽聽。讓媽特別得意的是在姐不到三歲的時候，有電話來，如果媽躺在床上小憩，姐怕鈴聲擾醒媽，會迅速的爬到椅子上，接起電話小聲說：“我爸不在家，我媽在睡覺。”“你是誰？”“我是X（我爸的姓）先生的女兒。” 為了證實一下，別人會問：“你們家的電話號是多少？” 她答道：“3（xian) 5 6(niu）9。” 其實媽醒著，就是想驗證她的能耐。基於此事，媽一次次驗證著；之後一次次講給我聽；又一次次講給我姐的孩子和我的孩子聽，以致我們至今都記住了這個號碼，甚至這個不正確的發音。這樣的一次次，是媽在念敘她聰明乖巧的女兒，還是更多的在追憶她一生摯愛的那個人抑或短暫的幸福生活？
姐五歲的時候就嚷著要去上學，學校根本不能收。媽當時是老師，拗不過她，找了校長，校長和媽商量了一個緩兵之計：上學自帶小板凳，當旁聽生，隻要有一次的考試不及格，就淘汰回家。姐答應了，每天自己搬著小板凳（從不讓媽幫忙）高高興興地上學去。一年下來，媽和校長都沒想到，姐每每都是以5分的成績圓滿過關，這樣，當然地耀升了二年級，成了正式生。
姐跟著我爸和我媽過了6年比較優渥的生活，到了1948年，時勢突變，爸必須跟著當地政府轉移去台灣。而我剛出生，爸囿於媽的身體比較虛弱，就說他先行出發，等安排妥當，就回來接我們。沒想到，爸一去不返，渺無音信。隻是在“改革開放”的初期，我們從別人的傳聞中略知我爸二三。姐所得到的父愛，因為失去，反而讓她牢牢記住：爸的音容笑貌、電燈電話、樓上樓下，以及帶她去過的場合。我們小的時候她常以此拿來說事，讓我這個小“老巴子”相形見拙，自愧不如。爸給姐短暫的父愛，姐一直珍藏著，直到有一天，愛成為了恨。1995年，我姐在一次聚會上坐實了我爸再婚的消息，這個再婚的人恰是我爸走以前有過傳聞的女人。而被我姐一點點套出實情的人，正是我爸再婚的人的弟弟，他姐姐給他在我們當地捐款買了一個官：政協委員。當周遭的人都在杯盞交錯地逢迎拍馬時，姐的腦子一片空白，她跌跌撞撞地走了出來，別人以為她喝醉，叫了輛車送她回家。姐這個無論大小事倒頭就睡的人，即使在文化大革命中，抄家遣返，她都沒失眠過，唯獨這事，讓她整整兩夜沒有合眼，她沒有告訴我媽，自己一人抗著，兩天以後才告訴我，我勸了她。姐是一個性格豁達的人，提得起，放得下，風風雨雨都經曆過。但這件事讓她耿耿於懷了好久好久。我能感覺到她的痛，以及她複雜的內心感受。至於我，未曾得到，也不惜失去，倒也沒有起伏。隻是遺憾，我這一生恐怕都不會知道我爸長什麽樣了。（沒留下一張照片）
爸走了後，媽常以淚洗麵，她最常念叨的一句話就是“好歹我能有個兒子也行”。我想這句話給了懂事的姐一個使命感，也形成了她的“野性”。她這一生都像兒子一樣給了我媽全方位的安全感，同時也庇護了我。
媽在爸離開後，帶著我們回了娘家和舅舅住在了一起。舅舅特別喜歡我，媽說我出生時特別白嫩，舅下班後的第一件事，就是先抱起我，一邊舉著我一邊喊著他給我取得綽號“小泡泡，小泡泡”。這個綽號不知怎麽傳了出去（傳了很久），當蹣跚走路的我被周圍的人戳著臉叫著“小泡泡”時，媽說我特別不高興，會嘟囔著說，“叫小妹妹嘛”。有一天，我走出小院，被大院的一個男孩戳著臉喊“小泡泡”時，恰恰被從茶爐打開水回來的姐碰到，姐撂下開水壺，一把揪倒了那個男孩，騎在人家的身上，戳著他的臉一遍一遍地說：“你還戳不戳我妹叫小泡泡了？”那個男孩比我姐還大一歲，可能被我姐的氣勢嚇到了，哭著喊著，“再也不敢了，x姐姐，再也不了”。鄰居的大媽都看笑了，說“這哪是女孩啊，就是一男孩”。晚上，人家男孩的媽找上門來，媽一個勁的道歉，等人家走了後，媽打了姐，姐哭著說，“我就是要保護媽和妹妹不被人欺負嘛”。媽一下子住聲了，眼淚奪眶而出。從此，無論誰上門來找，媽再沒打過姐，隻是批評，講道理。
我們住在海邊，但我卻不會遊泳，從小就被媽三令五申：絕對不準去大海遊泳（因為每年海裏都出事故）。我是聽話了，姐卻總是會偷偷摸摸去海裏遊泳。她會在媽下班前把一切都打理得妥妥當當，確定沒什麽破綻能被媽發現，但曬紅的皮膚總是出賣了她，媽會直截了當地問：“今天去遊泳了？”姐愕然，無以對答。可能心裏會想，我都收拾得挺好的，媽怎麽知道的？姐就是在這種偷偷摸摸、即被發現、繼而被訓的循循環環中學會了遊泳。
姐上中學時，她在的那個學校大部分都是“貧下中農出身”的學生，政治空氣特別濃，學生都要穿帶補丁的衣褲。那時，媽的工資算高，我和姐的穿著都是整齊的，該暖的暖，該涼的涼。就此，她常常被團組織批評，資產階級生活作風啦，不艱苦樸素啦等等。我還記得，媽給她做了一件新衣服，還沒穿就使勁地洗啊洗，然後在胳膊肘後打上補丁才穿。那時紅色政治空氣還沒全部彌漫，姐聽說在商業區的某一個中學（離我們家很遠），多是出生資本家的學生，沒那麽“政治”。姐總說她要轉到那個學校，媽說：“怎麽可能！路那麽遠，哪有錢每天來回坐公交車啊（那時還沒有學生票）。再說，是跨區的學校，怎麽會接受你！”姐說她想試一下，媽沒在意，以為小孩子的妄想而已。某一天，姐異常高興地回了家，一進門就大聲地喊著：“我轉學了！明天就到x學校去上學了！”媽和舅都驚奇的不行了。“怎麽會？你怎麽辦到的？姐說：“我去找x中的校長了，我說我們要搬家，搬回原來的家（爸走前我們住的家，隔那個學校很近）。而且.....。”總之，她搬家的理由和“而且”的理由說服了校長。媽聽後哽咽著說：“你可真有本事，可是你每天得走多長的路啊。”“沒關係，反正我喜歡走路走得又快。”那時的姐也不過才13歲。從此，初中的最後一年和高中的三年，姐都是走過來的。她從來都沒抱怨過走路的艱辛以及幹冷的午飯，這個學校給她的快樂讓她包容了一切。姐在學校裏一直是班裏年齡最小的、個子最矮的、學習最好的。因為她的聰明過人，又有點“野”，男同學都沒拿她當女生，除了要與她討教數學題和物理題，還帶著她“野”著去郊遊，“野”著去遊泳……。高中時被綽號叫“小猴子”就可想而知了。那時媽對姐的管教已不是很嚴了，看到有那麽多的男生護著她，媽反而還放心些。
考大學時，姐在老師和同學的慫恿下，報考了北京某校的航天物理係，卻名落孫山。那時大陸已經暗湧著政治運動，已經在劃分出身成分，像我們這種有“港台關係”的，根本不讓上大學。姐的班裏，學習好的，不好的幾乎都上了大學。（那時“資本家出身”不算“黑五類”）姐從天上掉到了地上，有好幾年的時間，她都不開門讓同學進家，從不回同學從大學寄來的信。
姐不死心，又連續考了兩年，最後放棄。
之後，政治運動全麵鋪開，媽的工資停發，銀行存款凍結，生計迫在眉睫。18歲的姐，盡管因為沒有考上大學，心裏憋屈著，但還是義不容辭的挑起了這個擔子。她天天往外跑，回家也不怎麽講話，媽每天默默地看著她吃完飯，也不多問她。終於有一天，她背回了一大包半成品手套：手套邊需要人工縫製，完成一副可以得幾分錢。全家人都積極投入，姐教會了我和媽，我至今都記得這個針法，可見我們縫了多少啊。縫織對於我來說輕而易舉，但對姐來說就不那麽簡單。記得很小的時候，有一段時間，興起了自己織襪子穿，我和姐、表姐、還有鄰居的小朋友，都會圍在媽的周圍學織襪子。媽說：自己穿的襪子，自己織。我們都學會了，隻有姐織了拆，拆了織，沒能成形一隻。最後姐嚷著：“算了算了，我沒襪子穿好了”。其實她知道，她學不會也有襪子穿，媽會幫她。而此時的她，不但自己學會了，還教會了我們。她知道，在這事上，她不能依靠媽，她、是、媽、的、天。我從來都覺得，姐的身體裏天生寄生著雄心和遠大的報複，是否與爸埋的臍帶有關，我不得而知。那時，看到姐一邊縫製，一邊抹著眼淚，還不讓媽看見，我小小的年紀就心痛著她，為她委屈。（寫到此時，那一幕鮮明地映在眼前，心攪動了一下，眼淚在眼眶裏打轉。）
在一麵縫著手套，維持生計的同時，姐也沒閑著，她不可能讓自己一生都埋在這堆手套裏，毫無成就感、毫無質量的生活裏，她仍然不斷地出去找工作。一天，姐回家，帶著久違的笑臉，但卻是以平淡（之所以是平淡的，我想她要告訴媽的是，這不是我最後的追求）的聲調對媽說：“媽，我下個星期就到x 校當小學老師了”。同樣是驚奇，同樣是不可思議，姐敘述了她的求職過程。姐肯定已經去過了高高低低的部門，那天她是去了區教育局，闖進了局長辦公室，對局長說，“我要當老師”。“你？多大了？。“19歲”。“你能教什麽？”。“什麽都可以教”。局長笑了，揶揄著說：好，讓你教數學，你敢試講嗎？” “敢”。局長看著眼前這個年齡不大，個子不高，精精幹幹，挺胸仰首（總是），說話洪洪亮亮，大大的眼睛真誠地迎視著對方（因為媽說過，同別人講話，特別是麵對長者、老師、上級，一定要眼睛看著對方，這是一種禮貌和對別人的尊重），一副出生牛犢不怕虎的樣子。局長也許被好奇心驅動，也許正缺一個數學老師，也許……，總之，立時召集了幾個老師，給了她數學課本，指定了試講內容和時間，開講。至於她是怎樣講的，局長和老師怎樣評定的，都不重要，重要的是，她被錄取了。
姐是一個被所有認識她的人都認可的“有本事”的人，她的“本事”可以說很多很多。她也一直守護自己從小的諾言，處處事事保護著媽。“文化大革命”中，媽因為爸的問題被遣返農村，姐用三個月的時間天天跑媽的單位，終於把媽從農村帶了回來。生活在那個時期的人，都知道那是多麽的不容易。
姐的一生遇到了很多的坎，她從不氣餒，也不迂回。不管社會置她於何地，不管命運怎樣不與惠顧，她都會抖擻精神，以百分之百的體能狀態、聰明智慧、不畏艱難、不怕碰壁，堅韌不拔地去博那百分之一甚至零點幾的希望，把一個個不可能都變成了可能。她從小學老師到中學老師到中學教導主任到中學校長，不停地追求著、實現著。
人都是有多層麵的。我想姐的“野”隻是一個殼，一個承擔著使命的殼，一個捍衛自己捍衛家庭的殼。在這個殼的裏麵，姐是一個感情豐富的人。她讚賞著“簡•愛”對真愛的追求以及不失尊嚴，她哀歎“安娜•科列尼娜”為愛付出了生命……。她也喜歡打扮自己，喜歡買新衣服，喜歡穿裙子等等。我想這些“等等”是她的另一類篇章。
