我們這一代人起始喝咖啡是源於什麽？———崇外？虛榮？好奇？我反正是懷著這些懵懂的情愫，走上了這條不能不喝的不歸路：不喝頭痛，不停止的痛；不喝舍不得，舍不得那個情趣，舍不得那個香味，舍不得每天早上的那個念想。
對咖啡最初的認知是從我母親那兒。那是她和我爸剛結婚，爸要帶她出去浪漫一下，便去了我們那裏有名的，唯一的西餐館，點了咖啡和西餐。這也是我媽第一次喝咖啡、第一次“左手叉，右手刀”。在媽對我們的講述中，我特別記住了她對咖啡的說詞：“那個咖啡有什麽好喝的，苦的要命，又那麽貴，不明白外國人為什麽那麽喜歡？”話雖然這樣說著，臉部的表情和語氣中也沒有那麽真的嫌棄，卻透著幾分讓我們遐想和羨慕的成分，在我小小的年紀便埋下了一種長大以後要嚐試的向往，認定了那個“苦的要命”的咖啡，是“高檔”、“外國人”和“羅曼提克”什麽的代表。
我第一次喝咖啡，是七十年代初先生從外地帶回來了一大包別人送給他的咖啡豆，還配了一個別致的用手動來磨的、木質的器具。那時從小說裏讀知“煮咖啡”，那麽咖啡肯定是用來“煮”的。 便買了一個新的小鋼精鍋，專門用來煮咖啡。第一次，我特別期待，懷著兒時的向往，熱情好奇又急切地盯著先生的每一道程序。那時的認知，方糖就是用來喝咖啡的，我們也備了一盒，也學模學樣地把這些方糖碼在當時家裏最漂亮的小盤上，擺上兩隻家裏最好的杯子，更添上一筆色彩的是，先生從實驗室裏帶回的一枚鑷子，用來挾方糖。敗筆的是，當時市麵上還沒有賣那種精致一點的小勺，隻是那種寬寬的鋁製的或瓷的匙，定奪後還是選了瓷匙，還好，它也沒有影響我們的大好心情。萬事俱備，一樣樣該都算是小說中描繪的。我雀躍著，鄭重其事的，充滿期待地，開始了我“高尚”的、“羅曼提克”的嚐試。呷了第一口，放下杯子，我“嗯”了一聲，是的，很苦，但是方糖的甜又升華了這種苦，還帶出了苦中的香味。好！我能接受！現在想來，那時的接受，不僅是咖啡，更多的是小資的浪漫，品味的追求和虛榮吧。那一大包咖啡豆，就在不時營造的氣氛中，消費掉。
真正的為情調而喝咖啡的第一次，是在開放改革後不久的深圳。一天，朋友對我說，今晚帶你去喝咖啡，“好”，我愉快地答道。我們去了蛇口一個高檔的飯店，它不在鬧市中，靜靜的，與晚上的咖啡時間相得益彰。進入闊闊的大廳，印象中沒有現在的金碧輝煌的裝飾，是一種暖色調，靜怡，典雅。因為第一次去這種場合，告誡自己，不要像劉姥姥進大觀園似的，東瞧西望，隻端端地坐著。來的人不多，都是悄聲細語的。離我不遠的台麵上，是一架三角鋼琴和一個彈鋼琴的姑娘，姑娘長發披肩，一身飄逸的長裙。隨著緩緩滑動的手指，暖暖，柔柔的的輕音樂，將你包裹在自己想象的美好的境界裏。這樣的畫麵在如今太不以為然了，但在當初，雷雨驟停，彩虹乍現的當初，你曾經渴望過或想象過的畫麵，就展現在你的麵前，此時，你已經不是這個你，或者你原本就是那個你。我恍惚著，全身心地徜徉在升華了的恬逸的美境中 。以至於，整晚我幾乎沒講什麽話，而那個原本主題的咖啡的品名和味道，也沒給我留下任何印象！結賬後走出飯店，回到現實，我立馬小家子氣的問朋友，“多錢一杯？”“40港幣”。“40”？！（那時大多人內地的工資才90）我瞪大眼睛，張著嘴，良久。之後，我合上嘴巴，落下眼皮，在心裏說了一個字“值”。
改革開放後，雀巢咖啡進入了國內，我會時不時地買一套咖啡和伴侶，雖然每每仍然帶著感覺和情調去喝，但已經是“真的很好喝”了。
可是，好喝的咖啡，在一次旅遊中卻給了我另一番際遇。
剛來美國不久的一個年末。一天，全家早早的起床，自駕去紐約，早餐就在路上的星巴克吃。那天的心情特別好，就和女兒說，今天放任一下，來一個大杯的咖啡，女兒不謀而合，好嘞！恰逢那天星巴克搞活動，付一杯的錢，可以續第二杯， 走的時候，我把沒喝完的咖啡又加了一些，加上多多的cream（管他肚皮厚不厚），一路上這一大杯濃香的咖啡，伴隨著窗外的風景和愜意的心情，被我悉數享盡。卻不成想，那一整晚，在賓館，我一分鍾一秒鍾都沒有合眼，亢奮著，一點都不疲倦！從此，我怨著星巴克，怨著它的咖啡太濃了，很長時間不敢光顧。也怨著自己的貪杯，而給自己規定了一天隻喝一杯。但我的杯子比一般的咖啡杯要大。如此自欺欺人、自我安慰的“隻喝一杯”。
咖啡齡不長，卻一直有著濃厚的興趣，一路過來，從Costco 的既衝咖啡粉；到星巴克的咖啡豆，自磨自煮；到嚐試不同品種不同產地的咖啡；到或女兒或女婿自製的拿鐵，卡布奇諾；還有那個手動壓出的咖啡 ，都是我生活中從未減弱的樂趣之一。
相比於我每天也要喝的茶，我對咖啡有著自己的定義。我會用豐富、妖嬈、帶有挑動性等來形容它。相對而言，茶是莊重的。
每天早上的那杯咖啡，集濃、鬱、淳，香、甜、苦，微妙地融合在一起，沁入到體內的每一處，慰籍著，激活著早起的，慵懶的每一個細胞。
至今，拂去浮華，我常常會喜歡喝一杯黑咖啡，什麽都不放，去體味那份苦帶來的原始的純粹。
