深圳是大陸開放後的第一個開發區，全國各個地方的、想改變自己命運的人，都迅速地湧入到那裏。那時有一種說法，凡是去了深圳的女人，都是一本小說。其實，在那個時期，經曆過種種的政治運動，自然災害，特別是在婚姻上——那種不是以愛情為基礎，而是以利益為根本、量的交換的婚姻，每一個女人都是一本小說。不同的經曆，形成不同的題材，大手筆都會將那些發生過的故事寫得栩栩如生。
歐陽就是一個命運多舛的女人。鷗陽常說，如果讓嚴歌苓來寫她的故事，一定也是一部精彩的暢銷小說。
人常說：“命運是掌握在自己手上”，意思是人可以改變自己的命運，隻要努力。鷗陽一點都不認同這種說法，她認為，每個人都有自己的命運軌跡，無論你做了什麽，付出了什麽，得到了什麽，都是在你自己的、冥冥中的軌跡上。
鷗陽長得弱弱的，從小在母親的護翼下長大。她是一個乖乖女，是一個好學生。她想做一個小鳥依人的女人，想做一個賢妻良母。她不奢望小說中的那個白馬王子，隻要是一個平實的、有擔當的、顧家顧孩子、還算喜歡（不敢說愛）她的丈夫。過一種安安穩穩、平平凡凡的生活就可以了。為此，她努力過，爭取過，付出過。但命運的軌跡仍然朝著另一個方向延伸。
我不是嚴歌苓，我寫不了她的一生，我隻能寫一個片段，一個她可以為之獻出生命的片段。
鷗陽離了婚，一手拎一隻皮箱，一手牽著女兒，走出了她住了十幾年，卻是冰冷的、再也不想回頭看一眼的家，回了娘家。所謂娘家，是娘和哥哥住在一起的家。
回去了，簡單的鷗陽才知道，“潑出去的水”再也溶回不了原來的生活，那已經是兩個家庭，萬不可能相處，相融，相長。盡管親情還在。
那時還是分房製，如果你夠條件，單位可以分給你一套住房。但條件往往是雙方的。鷗陽
怎麽也做不到一次次拎著禮物去那個決定給你房子的人家裏，她也腆不起那個臉、裝不出那個可憐相、說不出那些逢迎的違心的話。那，隻有靠自己。
開發區深圳，像一道曙光，召喚著鷗陽。但鷗陽一直猶豫著，因為上中學的女兒，既不能帶走，又舍不得留下她。直到有一天，無意中看到了女兒的一篇日記，寫道：“同學都來問我，為什麽我回家的路，方向總不一樣呢？（因為各種原因，她需要又到姥姥家，又到奶奶家。）我想有一個自己的家，一個每天朝一個方向回去的家。”鷗陽看後哭了，下定決心，走出去，賺錢，給自己和女兒一個朝一個方向回去的家。
鷗陽把女兒留在了大姑姐家。雖然和丈夫離婚了，大姑姐一直和鷗陽聯係著。而且，女兒特別喜歡姑姑一家人。鷗陽放心大姑姐一家都會善待她，也放心女兒的自律性。但是，時時，永遠都不會放下的是對女兒的愧疚、自責和不舍。她總覺得，那時是女兒的重要的成長階段，母親應該伴隨身邊，共同經曆她成長期的痛苦和快樂。而且來自母親的關愛和嗬護，是任誰也替代不了的。失去這段時期的彼此，是無論什麽也禰補不回來的。但鷗陽必須失去，必須忍著這種讓她心碎的痛。這個痛從不曾移走，無論她做什麽，或閑下來，或忙起來，這個痛都是她的同體，隻是不敢觸動。隻有在每個星期寫一封信的時候，每次，每次，當下筆的第一句話：“親愛的女兒”，鷗陽無論如何也控製不了，所有的痛衝出來充滿胸腔，眼淚噴湧而出。她必須擱筆停下，讓感情宣泄一下，讓痛退回原位。再以一個成功的、正在打拚的、賺大錢的、順達而快樂地去實現夢想的母親的筆觸，傳遞著信心，希望，愛意給女兒。
在深圳，鷗陽由報紙招聘的信息，通過麵試、筆試，甚至經曆過4個小時的麵試，得到一份相對內地工資高許多的工作。鷗陽首次嚐到了，不需家庭背景，社會背景，隻要你有能力，你就可以充分發揮，而且被認可，認可了還可以得到多多的獎金，這給了鷗陽莫大的動力和工作的熱情。她打兩份工，常常加班到十一、二點，但她從沒感到或去想到累，“不畏辛苦”是那段時間的狀態的全方位的詮釋。鷗陽也節儉著。雖然喜歡吃零食，絕不買；雖然懂得穿著，也隻去那些仿冒的商店，買點尚可的衣服穿。鷗陽也知道，省下的這點錢，也隻是杯水車薪。但省下一點，就是距離那個夢近一點。
幸運的是，鷗陽遇到了第一批政府補助的商品房，好朋友幫她申請了一套（那時政府鼓勵買房）。鷗陽付了首付、繼而全付。家的夢就要實現了，鷗陽雀躍著，憧憬著，再努力點，再多賺點，給自己和女兒營造一個略有品味，溫馨、溫暖、舒適的家。
夢近了，門打開了，窗卻關上了。
正當鷗陽交完了最後一筆房款，準備著如何裝修新房時，鷗陽被好朋友告知，需要回去簽名房產證，鷗陽心想再晚點多好，多賺點，正好回去一並裝修。但朋友說了，必須現在回去，越快越好。鷗陽隻好回去，想簽完字馬上回來，隻拎了一個小箱，裝了兩套換洗的衣服。
那是秋天，鷗陽上身穿了一件薄的、針織的、一字領的，黃顏色的上衣；一條高腰的、白顏色的、大裙擺的、略有張力的、螺紋棉布的長裙，上衣裹進一尺九腰圍的高腰裙裏；腳穿一雙淺口的、白顏色的、鞋麵上裝飾一個鍍金的金屬扣的羊皮軟鞋。鷗陽下了飛機，在相對還保守的內地的人群裏，頗有側目者。
好朋友直接從飛機場接鷗陽回了她家,吃完晚飯，鷗陽把禮物分給了朋友及其家人,對她晚婚晚育才剛要上一年級的兒子說：“明天阿姨帶你去買所有上學需要的行頭，買最好的”。全家人沒有回應，沉默了一會，朋友說：“這次讓你回來，不是為簽字，是貝貝（鷗陽的女兒）病了”。“病了？怎麽會病了？什麽病？”當朋友說出了女兒的病後，鷗陽覺得靈魂一下子跳出去了，沒有了任何的思維。朋友再說些什麽，一概都沒聽見。朋友打車帶她去了貝貝的姑姑家，見了女兒，抱了女兒，女兒高興地依偎著她，她隻說了一句話：“明天去醫院”。直到此時，鷗陽一滴眼淚也沒流出，回到朋友借給她的一間房裏，朋友想陪她想安慰她，但兩人卻相對無語。此時，麵對死亡，任何一個字都輕如鴻毛。鷗陽的感覺、感情被這一噩耗瞬間凝固了。直到第二天從醫院回來，現實激活了她，回到家裏，關上門，嚎啕大哭。這個哭是不能控製的，是沒有內容沒有主題的，抑或是太多的內容和主題？鷗陽的哭不知道是為自己還是為女兒，哭得酣暢淋漓。
那時的鷗陽還沒有信仰，她在想，我，一個小女人如何來支撐這個塌下來的天？如何啊，如何？！幫助鷗陽平息下來的是一個念頭，這個念頭是如此的平靜，沒有痛苦也沒有激動，卻給了鷗陽無比的力量-—與女兒同生死。眼淚止住了，從此，鷗陽沒有像一個小女人似的，哭哭啼啼，以淚洗麵。看似平靜的鷗陽,沒有了任何的情緒，她像機器人一樣隻有一個指令：救女兒。
讓鷗陽撕心裂肺的大哭，是一次意外。
女兒生病的實情，鷗陽一直瞞著她。她拜托了所有這個科的醫生和護士，千萬千萬別泄露出去。甚至在女兒的病床掛牌上，也隻寫了幾個英語字母。一天，鷗陽出去了，想給女兒買點她喜歡吃的東西，回來的時候，看到女兒像平時一樣，鷗陽也沒在意，過了一會兒，女兒說：“媽，你過來一下”。鷗陽覺得女兒的語氣有點異常，便蹲了下來，麵對著女兒。“媽，我知道我生了什麽病了，你也別痛苦，我能接受，這就是我的定數，你千萬別難過”。“誰告訴你的？” “你別問了”。鷗陽馬上衝了出去，找了醫生，找了護士，最後知道是一個剛來的實習生。鷗陽爆發了，她狂怒了，她要找到那個實習生，她要撕扯他，要狂吼他，教訓他，要……。她也不知道，她會做出什麽舉動，但她知道，無論她做什麽，都不為過！但當他找到了那個實習生，卻什麽話也說不出來，隻定定地瞪著他，一個字一個字地說“你怎麽這麽殘忍”？此時，鷗陽不能立刻麵對女兒，她要回家。一路上，眼淚在眼眶裏轉著，忍回去；轉著，忍回去。鷗陽衝進屋門，一下子坐在了地上，大哭。這是一種全身心極疼的痛苦，她疼的是，女兒在接受這個人生最殘忍的課題時，經曆著怎樣的痛苦啊？對媽平靜的說出“能接受”的話，那是疼到極處的平靜！鷗陽為女兒的疼而心疼著。老天啊，讓我來承受這一切吧，以我的命來換取正當花季女兒的生命吧。鷗陽大哭著，欲罷不能。
收起眼淚，回到病房，歐陽平靜溫和地對女兒說：“別害怕，沒關係，媽永遠和你在一起”。
在女兒生病的四個月裏，白天黑夜，歐陽都由自己來守護女兒。無論是誰，不管是真心的，還是客氣的，歐陽一概謝絕，她不放心，也不能夠將生病的女兒交給別人，哪怕是離了婚的丈夫，也隻是在她頭痛欲裂的那晚，讓他看護了一次。歐陽不想讓女兒再受一點點除了病痛的額外的委屈，為了女兒她毫無畏懼，毫無顧忌，甚至嚴肅地拒絕了那些老師帶著實習生的臨床實習，她不想讓他們一次次地觸摸女兒的肌體，她也不讓女兒的尊嚴受到任何侵犯。
那時醫院不允許病人的家屬晚上陪床，歐陽堅持留下，隻要一個凳子，坐在床邊，累了困了就在床邊趴一下，幾乎每夜。而白天，歐陽要從這邊住院的三樓帶著一管或幾管女兒的血液，到相隔十幾分鍾的化驗室的五樓，然後再取出化驗單，送回住院樓。有時往返不止一次，幾乎每天。
此時，鷗陽已沒有了自己的感覺。那雙漂亮的羊皮鞋，已成了拖鞋，腳後跟露在外麵，裂著口子，她全然不覺；胡亂地找件衣服，裹在身上，已不知今日是何時？其實，已經到了
11月了，北方的天氣已經很冷了。一天，好朋友來醫院，帶了一雙她做小生意時剩下的一雙高腰的軍綠色膠鞋，和一件她先生修幹道時發的軍綠色的麵大衣。朋友說：“穿上吧，別嫌棄”。鷗陽穿上了，隻說了一句：“哦，真暖和啊”。從此，鷗陽就這樣穿著，穿梭在醫院的這個室，那個室，這棟樓，那棟樓。也穿著它們，坐大巴，轉拖拉機，顛簸著到另一個城鎮，為孩子取方，取藥。一天要來回，12個小時在路上，一共十幾次。沒坐過拖拉機的鷗陽,因不得要領，每次都被顛得腋下腫痛。被媽媽嬌氣養大的鷗陽啊，此時毫無怨言。
四個月，奇跡出現了，女兒的病轉好了。鷗陽緊繃的身體和精神開始放鬆，開始和臨床的病人及家屬說點家常話。一天，對床的大媽說：“貝貝媽，這幾個月把你變成了另一個人。你知道嗎？你剛來時，我們都不相信你是貝貝的媽。那些實習生一趟趟，一撥撥的來，就是要看那個像姐姐的、又漂亮、又時髦的媽，看現在的你……，嘖嘖嘖……，娘的心啊！”鷗陽 聽後，也沒太在意，管它變成什麽樣，隻要女兒的病好了，都值！
女兒可以吃東西了，鷗陽常回家做點可口的、女兒喜歡吃的飯菜。一天上午，鷗陽拎著飯盒，要到對麵街坐公交車，遠遠見到以前的、相知相熟的鄰居，走過去想打個招呼，卻見那人麵無表示，絲毫沒有相認的樣子。鷗陽猛地想起了臨床大媽說的話，她轉過臉，有點疑惑的想：我真變得連熟人都不認識了？。鷗陽摸著臉，想到這幾個月來，都不曾照鏡子，抹把臉甚至不洗臉地過日子，也難怪吧。
窗打開了，門也沒有關上，天是如此的湛藍，陽光如此的溫暖，鷗陽終於可以帶著女兒逛商場了。一天，四個月的第一次，她們去了一個剛裝修好的大商場，裏麵的大柱子都鑲嵌著鏡子。鷗陽走著走著，看到對麵有一個人，心想，哎喲，這個農村人怎麽這麽麵熟？她是誰來著？也隻是一刹那，鷗陽馬上驚悟，那個鏡子裏的人是自己！鷗陽本能地迅速地轉過身，她不想麵對她，她也沒有勇氣和力量去麵對她。鷗陽感覺自己已經被抽空了———無論是精神還是肉體———除了心有餘悸。
盡管僅僅是一個照麵，但鷗陽卻永遠地記住了那個鏡子裏的女人，雖漸模糊，但不曾離去。
鷗陽常說，女兒生病是她命運中的一個劫數，這個劫數成形了鏡子裏的那個女人。那個女人讓她懂得“平安就是福”，懂得了無論你是一介平民，還是一方官員，抑或是身價千萬的富豪，最奢華的歸宿都是平安、健康。也時常提醒她，人要知道“知足”，“感恩”，如果明天的日子像今天一樣，你就是幸運的———因為今天你是健康的，平安的。
。
