《殘陽絕塞》——第一章

周碧村隨左宗棠由新疆凱旋而歸，當朝皇帝為了獎勵他的功勞，封他為正五品奉政大夫。此時周碧村已年近古稀，他功成身退，歸隱故裏，回到花樓鎮。
這在花樓鎮是件大事，本地的鄉紳富豪紛紛宴請。
鎮裏有個大戶叫劉奚笙，以前也在湘軍當兵，跟周碧村有過交往，聽說周碧村回鄉，特地在家中設宴款待。
酒席之間劉奚笙與周碧村交談甚歡，周碧村向劉奚笙講述他隨軍進新疆平亂的精彩故事，劉奚笙對周碧村近古稀高齡仍馳騁疆場讚歎不已。兩人興致甚高，飲酒賦詩不亦樂乎。
酒過三巡，喝得興起，劉奚笙忽然對周碧村說:“老夫有一小女，叫蘭珠,彈得一手好琵琶，不如讓她來彈琴助興。”
周碧村非常高興，“如此甚好，快請上來！”
劉奚笙讓仆人去請小姐。
片刻，小姐緩步走上堂前，向周碧村行萬福禮。
周碧村沒見過這麽漂亮又溫文爾雅的女子，他呆呆地望著，張著大嘴半晌說不出話來。
劉奚笙讓女兒彈琴助興，蘭珠順從地坐在堂前的椅子上，懷抱琵琶半遮麵，輕柔地問了一聲：“不知大人喜歡聽什麽曲？”
“十麵埋伏，不知蘭珠小姐能彈否？” 周碧村脫口而出。
蘭珠回道：“蘭珠願意為大人一試。”
隨著蘭珠的手指在琴弦上舞動，刹那間，廳堂仿佛有兩軍決鬥，聲動天地，屋瓦飛墜，金聲、鼓聲、劍弩撞擊聲、人馬嘶吼聲不絕於耳……。
周碧村目不轉睛地看著蘭珠，被蘭珠的優雅和內心噴薄的活力所吸引而不能自拔。他雖然老了，但仍然渴望有新的活力注入他這漸漸枯萎的軀體，這是生命的渴望，仿佛落水的人要抓住任何可以生的機會。
“碧村兄，來，飲酒！”劉奚笙舉起酒杯。
周碧村望著劉奚笙，遲疑了半天說：“奚笙賢弟，不知小女有沒有許配人家？”
劉奚笙看出了周碧村的心思：“碧村兄，怎麽，對小女有意？如果碧村兄不嫌棄，老夫倒是願意將小女許配碧村兄。”
周碧村心花怒放：“果真如此，那可是老夫前世修來的福分，還煩請奚笙老弟問一下蘭珠小姐，若蒙小姐不棄，老夫定付重禮迎娶。”
劉奚笙哈哈笑道：“這事就包在老夫身上，小女從小乖巧，唯老夫是從，碧村兄就回去準備迎娶之事吧。”
就這樣，那年才二十出頭的劉蘭珠嫁給了年近七十的周碧村。
進了周家，周碧村對蘭珠確實千恩百寵，第二年蘭珠就生下一子，為了慶賀自己古稀得子，周碧村給這個嬰兒取名周古稀。
老來得子，周碧村對這個小兒子寵愛有加，一有空就抱著他在院子裏轉來轉去，他給兒子學蟲鳴，學鳥叫，掐朵鮮花在兒子眼前逗弄，兒子被他逗得咯咯地笑個不停，碧村老人被孩子童真的笑聲感染，也跟著不停地嗬嗬笑著。
蘭珠看著這如同祖孫的父子倆，既高興，也有一種莫名的擔憂和哀傷，她知道這一切都不會長遠，但女人和孩子的命運都是天定的，一切隻能聽天由命，像這花，像這草，沒有人知道它們為什麽來到這個世界，也沒有人在乎它們怎麽離開。蘭珠在心裏默默祈禱，但願這孩子命夠硬，夠堅強，能在這個世界上活下去。
看著這一切，周碧村原配夫人俞氏心頭恨起。周碧村這些年在外麵做官，她跟著東奔西走，受盡辛苦和驚嚇。好不容易熬到老了，原想老夫老妻能在家鄉安度晚年，享受天倫之樂，沒想到這老東西老樹發新芽，還娶了房如花似玉的小老婆，他整天守著那小狐狸精和那小崽子，眼看他一天天被吸幹，命恐不久。想到自己餘生將會獨守空房，她不禁在心裏發毒誓，咒這母子倆一生受苦受難，以解她心頭之恨。
果然周碧村很快就駕鶴歸西。周碧村走後，俞氏立刻把劉蘭珠和周古稀趕到下人住的房子。大約在周古稀六歲那年，他的母親劉蘭珠暴病身亡，接著周古稀被趕出周家。
周古稀的大哥周福田已經分家另過，看周古稀年幼可憐，便把周古稀領回家。周福田的老婆馬氏非常不滿，責怪周福田多管閑事，死活不答應周古稀住在家裏。周福田無奈，隻得讓周古稀和下人住，每天放牛放羊。
周古稀十七歲那年離開大哥家，他顛沛流離四處打零工度日，最後在嶽州鐵路當了一名築路工人。鐵路修成後，周古稀又失業，他隻得重返故鄉。
回到家鄉時，周古稀已經身無分文，他拖著疲憊的身軀在花樓鎮從東到西來來回回地走著，期間因饑渴難耐偷了路邊人家的兩根黃瓜解渴充饑。猶豫到黃昏，萬般無奈的周古稀敲響了大哥周福田的大門。
開門的下人看到破衣爛衫的周古稀問：“你找誰？”
周古稀陪著笑臉道：“請通報一下你家老爺，就說周古稀來了。”
下人上下打量著周古稀，沒好氣地說：“你等著。”說罷關上了大門。
等了好久，嫂子馬氏出來了。
她用鄙夷的目光打量著周古稀說：“你怎麽又來了？”
周古稀討好嫂子鞠躬道福：“嫂夫人好，弟前些年在嶽州修鐵路，如今鐵路修完，無處可去，望哥哥嫂嫂能容小弟在貴府落個腳，待小弟找到去處即刻搬出。”
馬氏陰陽怪氣地說：“你哥哥不在，家裏隻有我一個婦道人家，你一個大男人住進來不太方便吧！”
周古稀愣住了，馬氏隨即關上了大門。
在大哥家吃了閉門羹，周古稀又去投奔姐姐，在姐姐家周古稀又吃了閉門羹。那一夜，周古稀返回大哥家，在屋簷下熬了一宿。
第二天早晨周福田出門，看見縮在自己屋簷下凍得瑟瑟發抖的小弟，他心生惻隱，帶周古稀到鎮上吃了頓飽飯，然後把周古稀帶到自己開的綢緞莊，安排他做了個店員。
周古稀在大哥的綢緞莊幹了兩年。他聰明能幹，大哥也有意栽培，兩年過去，周古稀對如何做買賣已經心中有數。他用自己兩年的積蓄從大哥那裏進了點布，又辦置了一些針頭線腦油鹽醬醋，便挑著貨郎擔遊走於縣城和各個鄉鎮，開始了他貨郎生涯。
周古稀很快成了這個縣裏婦孺皆知的名人，主要原因是他父親周碧村的名氣，本縣風水寶地上那塊“皇誥奉政大夫周碧村”的巨大墓碑是全縣引以為榮的標誌，人們對於這個落魄子弟懷有特別的同情心，在生意上格外照顧他；另外也是因為周古稀為人忠厚老實，買賣公平，服務周到，鄉親們也願意買他的貨。這樣幹了三年，周古稀積攢下了一點錢。
一日，周古稀來到夏家灣的大戶湯耀祖家賣貨，湯耀祖的老婆取了些油鹽醬醋等生活必需品，不好意思地說：“周老板，家裏實在沒錢，可否記在賬上，待有錢時一定還？”
周古稀一邊吸著煙袋一邊和顏悅色地說：“老嫂子，莫要客氣，有什麽家裏需要的盡管取了用。”
湯耀祖的老婆再三感謝，取了所需回屋。
周古稀把煙袋在鞋底磕了磕，挑起貨郎擔就要走。這時，湯耀祖從屋裏趕出來，“周老弟慢走。”
周古稀放下扁擔，“湯老爺有事？”
“周老弟請借一步說話。”湯耀祖示意周古稀進門。
周古稀挑擔進門，把貨郎擔放在院子裏，隨湯耀祖走進堂屋，在八仙桌旁坐下來。湯耀祖老婆在桌上擺上茶水後退下。周古稀喝了口茶，又點上煙袋默默地吸了兩口。
湯耀祖說：“周老弟，為兄有一事相求？”
“湯兄莫客氣，有事盡管講。
湯耀祖歎了口氣：“說來難為情，愚兄眼下已經身無分文，想必老弟也看得出來，現在買點油鹽都要向老弟賒賬。”
周古稀默默地點點頭，“吧嗒吧嗒”地吸著煙袋鍋。
湯耀祖低頭考慮了很久最後抬起頭，“周老弟，我想把房子賣給你。”
周古稀看著湯耀祖，“為什麽？你們住到哪裏去？”
湯耀祖又歎口氣：“實說了吧，我欠了李省三的債，還不上債就要取我性命。”
李省三是夏家灣有名的富豪，有良田千畝，仗著兒子在軍閥部隊當團長，橫行鄉裏，無惡不作。
“李省三是個惡人！”周古稀也跟著歎了口氣，搖了搖頭，“不過我哪裏有那麽多錢買你的房子！”
湯耀祖盯著周古稀問：“說句老實話，你能拿出多少？”
周古稀仔細地盤算著自己手頭的現錢、可以變賣的財物以及可以借到的錢，然後說：“最多可以籌集一百二十塊現大洋。”
湯耀祖低著頭，用力地咬著嘴唇，最後絕然地說：“行，就一百二十塊現大洋，我這兩間瓦房，三間土坯房都歸你了。”
就這樣周古稀有了房子，有人估計這套房子最少值一千塊現大洋。
轉眼到了1916年。
那年周古稀三十六歲，經人撮合，娶了年僅16歲的李淑媛。李淑媛是個苦命人，父母雙亡，寄養在她叔叔家，嫁給周古稀也算是有了個家。婚後第二年，1917年，生下一女，取名周玉蓮。
1921年又生下一子。兒子出生那天，周古稀請大哥周福田的兒子周華軒來給兒子取名字。周華軒在本縣最高學府縣師範學校教書，算是當地的大秀才。
周華軒看見周古稀的兒子時，這個包裹得嚴嚴實實的男孩被放在牙床上。這時，一束陽光穿過窗子照在男孩的身上，陽光是那麽溫暖明亮，男孩的嘴動了動，似乎是對著太陽在笑。這情景觸動了周華軒的靈感，他笑著對周古稀說：“叔叔，有了，我這個弟弟就叫太暄吧！太暄代表太陽的溫暖。”
“周太暄，”周古稀嘴裏嘀咕著，然後他點點頭，“好！這個名字好！就叫周太暄。”
此時周古稀已經四十一歲，生活的艱辛使他看起來比實際年齡老很多，他對顧客依舊熱情和藹，回到家裏他變得越來越沉默寡言。閑下來，除了不斷抽煙，他還多了個新的愛好，讀書。
李淑媛不識字，不知道丈夫讀的什麽書；但書的封麵上印著一個大胡子洋人，她猜丈夫是信了教。縣裏有兩個教堂，她見過長著大胡子的洋人傳教士。
周古稀看的那本書的名字是《共產黨宣言》，是縣城文化書社的文老板送給他的。文老板人稱文胖子，是書店的老板，也是周古稀的主顧。文胖子除了買周古稀的雜貨，有時還讓周古稀給他的顧客帶些書去。這些顧客有縣師範的教員周華軒、鍾秀才，有小學校的教員傅國強、彭卓夫，還有社會賢達湯菊中等。
有一天文胖子遞給周古稀一本《共產黨宣言》，“老周，這本書送給你，你當過鐵路工人，這本書是專門為工人寫的。”
周古稀這個被大家族拋棄、失去財產保護的苦孩子，在這本書中仿佛看到了一條解放的道路。