匆匆曆史、漫漫人生（8）怎能兩次跨過同樣一條河水？

“四兩，阿婆”，一個學生說。食堂排隊買飯，一般男生都買四兩飯，女生都買三兩飯，猛男吃五兩，弱女吃二兩。

“四兩飯，不是四兩阿婆”。飯堂賣飯的老大娘說。

 

當學生說“四兩，阿婆”時，好像很有禮貌，但賣飯的老大娘聽多了，發現這些學生是不懷好意地說“四兩阿婆”。

 

那時上學，書包不大，裏邊有一本語文書，一本算術書，作業本，筆盒，還有就是飯盆。我從家到學校要走四十多分鍾的路。上學的路上，書包裏傳出筆盒裏筆和尺子小刀的嘩啦嘩啦的聲音和鋁勺子撞擊飯盆的丁零當啷的聲音。

 

每天中午，我在食堂打四兩飯和一角錢的白菜豬肉（兩三片透明的豬肉片），和兩三個朋友一起，端著飯盆，一邊走，一邊吃。我們走出沒有圍牆的校門，拐過一片綠油油的西洋菜地，沿著柏油大馬路走一段，然後拐下一條泥路，再挨著一個村子旁的頭暈花灌木叢走一段。大約走二十多分鍾，我們就來到江邊，這時午飯也吃完了。

 

江堤比田野高出有五六米，上了江堤，就可以感受到強烈而潮濕的江風。江麵上千米寬。江岸有一個廢棄的遊泳池，那是木樁和大石塊圍起來的遊泳池，池內鋪有黃沙。每天我們就這樣來這裏遊泳。夏天，遊完泳以後特別困，下午上課時往往會趴在桌上睡得呼呼的響。那是文革期間，上課睡覺天經地義。

 

每天遊泳，江水都不同。漲潮時水往西流，退潮時水往東流，流急時要使勁逆流而上，否則就會被衝走。潮滿時水離堤壩頂隻有兩三米，潮退到底時池內基本沒水，我們要走到池外遊泳。每天潮漲潮落兩次，每天潮期都往後推50多分鍾。古希臘的哲學家赫拉克利特提出一個命題，說—人不能兩次跨過同樣一條河水。這在我們看來，是日常基本常識。水高水低，水急水緩，水東水西，水冷水暖，每次我們遊的都是不同的水。為什麽這樣一個普通事實，要由哲學家來說出來，說得如此神秘高深呢？

 

有時我們遊得興起，遊到江心的浮標上，有幾次遊到江對岸摘番石榴吃。冬天，我們跳進刺骨的江中奮力猛遊，上岸後，穿上鼓鼓囊囊的棉衣以後，還要打半小時哆嗦。年複一年，學校還沒讀完呢，就看著黃沙變成了黑沙，黑沙變成了黑泥，江水也越來越渾濁了。初到江邊遊泳時，退潮時可以坐在幹淨的石頭曬太陽，到後石頭積了灰土，再後來灰土上長了青苔，再後來石頭就黑糊糊滑膩膩的，看到都起一身雞皮圪塔。讀書幾年，看著江水由清變濁。我們用眼睛都看得出來，人不可能兩次跨過同樣一條河水。

 

後來我進了工廠。工廠在一條河湧邊上。夏天吃完午飯，我們就跳到河裏遊泳。第一年水微濁，第二年水變黃了，第三年水變黑了。也就是第三年，我身上長癬了。那是看著河水，不敢再繼續遊了。我的皮膚感覺到，人不可能兩次遊同樣一條河水。

 

這都是文革期間的事情。改革開放後，經濟發展更快了，河水變化更厲害了。我聞過上海蘇州河的臭味，聞過天津海河的臭味，前些天又聽說太湖水臭了。人怎麽可能兩次跨過同樣一條河水？

 

人生漫漫、曆史匆匆。確實看過幾度昔陽紅，青山綠水何曾依舊在？我們見證著自然界就在我們眼皮底下崩潰。