2006 (217)
2007 (225)
2008 (142)
2010 (96)
2011 (174)
2013 (239)
2014 (120)
2017 (1)
2023 (348)
有一個電影名叫《生活是美麗的》[1]。講的是一個在集中營裏的猶太人,讓他兒子在集中營裏過著美麗的生活。他設法把集中營裏一切沒有人道的生活,都讓兒子感受得跟遊戲一樣快樂。不同的人對這電影有不同的感受。或許有人會認為電影過於誇張,但我的感受是電影反映了真實,因為在一個恐怖的年代,母親讓我感受到的是美麗的人生。
文革其間,父母都到幹校了。幹校俗稱“牛欄”,就是關“牛鬼蛇神”的地方,這是一種侮辱人格的說法,但即使是“牛欄”裏的生活,母親依然讓我過上美麗的人生。
當時我一個小孩在家生活,按現在西方製度是屬於違法行為,即小孩無人照管,但在文革這是正常生活。暑假我到幹校探望母親。第一次,她在喂豬,她興致勃勃地跟我說起養豬的竅門,說養豬有很多學問,煮豬食要合理搭配。她是認認真真地養豬,認認真真地生活,就跟沒在“牛欄”裏似的。這當然保護了我兒童的天真,讓我猶如《生活是美麗的》電影中的小孩一樣,沒有感覺到任何威脅。
第二次我去幹校探望母親,她在夥房做飯。母親對我說,這是大鍋飯,與家裏做飯不一樣,也是有學問的。總之,母親給我的感覺,就是人生無論什麽處境,都有生活的樂趣。
當時正值秋收季節,秋收割稻子,割到剩下最後一小塊地時,田鼠就都被趕到一塊了。這時候一個“牛鬼蛇神”叔叔就放狗去抓耗子,“狗咬耗子”是一大樂事,叔叔拎個水桶,把狗抓的田鼠都收集起來。這田鼠是吃花生和穀子長大的,是難得的幹淨野味,自然是送到我母親的夥房裏給大家加餐了。吃飯時我也分到一塊田鼠肉,吃起來還真鮮美。那年頭,也就是逢年過節有肉吃,能吃上時新田鼠肉是了不起的福分。
秋收完了,就是中秋時節。那時是不興過節的,自然也沒人提中秋節。我之所以想起是中秋時節,是因為田野那難忘的迷人的風光。割完的稻田更顯得寬闊,幹校磚廠一個煙囪孤零零地樹在田間,傍晚時分,太陽西下,月亮東升,兩個天體又大又圓,一東一西,一般高,一般大,與磚廠煙囪恰好組成一個巨大的天枰。一個金盤,一個銀盤,加上平坦的大地,簡單,對稱。嗨,如此簡單的三個天體,至今物理無法精確求解。
母親跟我說,明月中天,人生幾何。我問什麽叫人生幾何?母親說是人生難得碰上一回就叫人生幾何。我問什麽叫明月中天,母親說那就是滿月剛好走到頭頂。現在回想起文革牛棚裏有這麽一段母子對話,真是有點不可思議。看完電影《生活是美麗的》,我才理解這對話發自偉大的母愛。
我們睡在草棚裏,二十多人的地鋪,就是在地上鋪上稻草,再鋪上席子。那天半夜,我起來小手,走出草棚,但見大地異常地明亮而且冷冷清清,忽然有一種神秘的感覺,就好像生活在動畫片裏一樣,世界是二維的。咦,影子沒了,草棚沒有影子,路邊的灌木沒有影子,連我自己也沒有影子,唯有明光如晝的世界,一個滿載月光的世界。大地一片銀輝,秋高氣爽,夜深人靜,一輪滿月,正當天中。這簡直就是另一個世界,沒有風,路邊小灌木絲紋不動,時間就好像停頓了。我停下腳步,仰望了一會兒天中明月,然後低頭尋找腳底的身影,最後四周遠眺,感受充滿宇宙中間的凝重月光。我一個人孤獨地站在這宇宙中間,看一望無際的雪白的月光,從天頂直瀉而下。
明月中天,人生幾何。我以後再也沒有看到過這一景象了。月亮可以很圓,也可以很高,但總是偏到一邊,不在中天。當年明月中天的景象,大概是我母親愛子之情感動了蒼天而送給我的吧。
[1]《Life Is Beautiful》http://www.allwatchers.com/Topics/Info_4366.asp