大洋彼岸洋插隊
一介教書匠，酷愛自家鄉；寓居多倫多，桑梓永難忘。
引子 毛澤東的壽宴
（1）
1964年12月26日，一個大雪紛飛的日子裏，中南海著名的菊香書屋前，沒有人踩過的、一塵不染的雪地上，一位已是老態但不龍鍾的高大身影，沒有規則、也沒有韻律、更沒有前例地一前一後，忽左忽右，一扭一擺地晃來晃去。如果這不是在莊嚴的中南海，如果不是在尊貴的領袖書房前，如果不是在戒備森嚴的全國第一號重點衛戍區，我們的讀者可能會以為一個精神恍惚的老人步履蹣跚地進入你的視野，也可能會懷疑我在憑空塑造一個莫須有的武俠怪人，還可能……
不，都不是。這個人是與我們一樣有七情六欲的正常人，這個進入你的視野的人，是自從秦始皇統一中國至今，中國曆史上最長時間以他的意誌左右人民的領袖，也是自從1942年延安整風以來，長達七十年被人們讚拜，又被人們咒罵的無冕之皇…… 不言而喻，他就是毛澤東！
毛澤東就像被他的臣民讚譽的那樣像巨人一般高大，在任何一群人之間，不論從哪個角度一眼看到的，首先必定是毛澤東。這種生來具有的王者之風，使他在周圍的高級幹部中間，或者在他置身於群眾中間時，都顯露出一種神聖不可侵犯的威嚴和領袖風範，讓人下意識地肅然起敬，甚至像感到在上帝麵前那樣的敬畏。
然而，與毛澤東的高大身軀不相符的，是他簡直可以稱之為慈眉善目的容顏。一雙眼睛既不威武也不智慧，而是婦人般祥和地微微下斜，肥肥的鼻子是韶山人的印記，小而厚的嘴唇怎麽也不能與他罵娘的習慣聯係在一起。但如果從三十度角度的側麵來看，毛澤東大而長的耳垂撐起的麵相，還真可以說是佛相了!
乍一看，毛澤東的這種勇悍的身材與仁慈的相貌是矛盾的，但是，這對矛盾存在於同一個人身上時，這個人的人格就具有了敬畏感與親和力，這個時候，人們理想中的領袖就誕生了。
（2）
毛澤東做事總是獨樹一幟的，睡眠也不例外。古代聖哲奉行“隨日而出起之，應日而落寢之”的大自然韻律。他們更相信自己是上帝之子，必與神創造的宇宙天地一起運行。而毛澤東的睡眠恰恰相反，他剛剛睡醒時，正好是學校的孩子們完成一天的學習放學的時候，或者是工廠的工人們做完一天的工作剛要下班的時刻，下午五點鍾。
毛澤東在這裏手舞足蹈是怎麽回事?隻有警衛員知道這個秘密。原來毛澤東在做他的體操，他自己獨創的唯一無二的毛式體操。不過毛澤東並不是每天都做這個毛式體操，他畢生最討厭的就是循規蹈矩，所以不要想在他身上發現什麽定型的東西。不過，貼身機要秘書知道，每次毛澤東做完這個摸不著規律的毛式體操以後，中國多半會發生一場風雲突變的變化。
這一天，是1964年12月26日，毛澤東71歲的生日。
毛澤東貴為共和國第一人，並沒有給自己過生日請客做壽的風習。中國共產黨經曆了漫長的艱苦戰爭歲月，高層共產黨幹部們每天處於生死不測之境，所以沒有人在意誰的生日，更沒有閑情逸致去舉辦某個人的生日宴會。
可是今天，毛澤東睡足了覺，做好了全身運動，精神抖擻地前往人民大會堂小宴會廳，參加他自己破天荒第一次的生日宴會，邀請他的老戰友，著名的勞動模範、科學家和身邊的工作人員。被邀請的人員，有紅軍長征一起同甘苦共患難過來的老幹部，劉少奇、周恩來、鄧小平、羅瑞卿、陶鑄夫婦、李富春夫婦、薄一波、胡耀邦……，還有勞動模範陳永貴、董加耕，科學家錢學森等，一共四十人。
這些人無不為自己能夠參加共和國領袖的生日宴會而興奮不已，當然還夾雜著無比的自豪，甚至很多人昨天一夜沒有合眼，各自懷著最美好的願望去赴共和國領袖的生日宴會。每一個人都不懷疑，這說不定將影響自己的政治生涯，左右自己的仕途。為了今天的生日宴會，中南海已經沸沸揚揚地議論滿天飛，據可靠消息，今天赴宴人員的名單，都是毛澤東親自畫圈審定的。
但事實上，這次生日宴會並不是毛澤東本人策劃的，而是由陶鑄和羅瑞卿等人特別建議和策劃的。如果想知道為什麽陶鑄和羅瑞卿要為毛澤東策劃這次生日宴會，我們有必要交待一下引發這場宴會的重大伏筆，那就是1964年12月15日到28號之間召開的一次中央政治局擴大會議。(引子完)
