書法門外

對書法，俺不曾入門。但斷斷續續地，時不時地受到四寶，作品，書法家與相關理論的刺激。

越刺激，俺就越想了解書法的規律，看看人家是怎麽寫得那麽漂亮的，看看自己能不能在某種程度上複製一點點兒。

但看來看去，接觸到的方法與理論基本都是在形式技術上兜圈子。比如單一筆劃的曲直長短肥瘦，筆劃之間的呼應與變化，字與字之間的結構與布局等等。用這些規律，總結一個書法家的字，可以說得頭頭是道。拿兩位來比一比，就又會發現，這些規律都不是固定的。到自己寫起來，又會發現所有的規律要求都做到了，寫出來的字依然很難看。

為啥？為啥？為啥？

因為這些規律多數都是馬後炮，是先看到人家的字好看再總結出來的。它們多數隻能解釋一個字或者一個人的風格為啥好，而不能反推回去，按照規律來寫出好看的字。就象伯樂的兒子按照好馬的特征把蛤蟆當成了好馬一樣。

為啥？為啥？為啥？

因為這些規律不全，沒有抓到書法的本質。比如蘭亭序都說好，好在哪裏？有人說變化，一個之字有二十幾種寫法。你掌握了這二十幾種寫法，能寫出蘭亭序嗎？能寫出蘭亭序裏的之字嗎？不能。為啥？因為蘭亭序的高明之處不在字形變化，而在氣韻。

氣韻？對。氣韻是啥？就是篇章、結字，筆劃之中透露出來的整體的觀感。整體的意思，不是隻看整體，沒有局部，而是全部細節的綜合。好的書法從一筆到一篇，全部和諧一致。不好的書法，有一處與整體不合就不好了。整體和諧了，還要看是什麽樣的和諧感。比如人的長相，男人有男人的和諧感，女人有女人的和諧感，英俊的有英俊的和諧感，猥瑣的有猥瑣的和諧感。字寫出來也一樣。穩重還是靈動，強健還是秀麗，都可能成為好的書法。

這是字本身給人的觀感，可以算作是韻。如果再深一層，還可以透過形式，感受到形式所承載的意氣，就是書家的素養與書寫時的心靈狀態。這個聽起來比較玄，不好捉摸。但其實原理很簡單，比如人唱歌，平時一個樣子，充分放鬆時可能又是一個樣子。

書法有這些差別是因為心靈狀態會通過手傳給筆再反映在紙上。一個筆劃，是軟弱還是挺拔，是萎頓還是飽滿，給人的感覺完全不同。而同樣的飽滿，是敦厚還是靈秀，是活躍還是恬靜，給人的感覺又不相同。看起來是形式的變化，而形式變化的源頭，還是意氣。

每個字都有氣韻，不論是誰寫的。

氣韻有兩極，一極是人為，一極是自然。以一筆為例，人為的特征之一是僵硬，自然的特征之一是中正，人為的特征之一柔弱，自然的特征之一是柔韌。判斷一個字好不好因素太多，判斷一個字中的一筆好不好相對容易：就看這一筆有多僵滯，有多造作。僵滯造作多就不好，反之就好。因此，同樣一筆，不同的書法家寫起來，可粗可細可長可短可直可曲，都好，因為這一筆的好醜標準根本不在形式上。

同樣的，一個字之中，筆與筆之間的安排與搭配也有同樣的兩極。

再同樣，一篇之中，字與字之間的安排與搭配也是如此。

字本來是人為的東西，但人可以把它寫得很自然。寫自然了，就是藝術。

自然二字，說起來容易做起來難。隨便一筆，比如一，能寫到自然的程度也很難。自然不自然，關鍵在人對筆的控製。古人講用筆有兩個比喻，錐劃沙和屋漏痕。錐劃沙，重點在錐尖劃過，沙粒向兩邊散開的狀態。你隻給它最初的推力，它按自己的物理規律向兩邊散開。這個效果就是最自然的效果。同樣，屋漏痕說的是水滴流行，因典就直，當止則止當行則行，這也是最自然的效果。沙粒水滴，每一粒每一顆都是散的，都是自由的，其排布都是不受第三種因素影響的（起於人為發動，落於自然沉寂）。筆端行於紙上也是一樣，書寫者胸中縱橫丘壑，指腕鋪陳高低，筆鋒翻波起浪，筆端之墨則隨心得處因勢成行。墨落自然，再加上形式上的變化，一筆就可以寫活了。

一筆要寫活，除了落墨自然以外，還要有形式上的變化。

變化本來就是自然的特征之一。表麵上看，自然界中不存在絕對的幾何形狀。但書法講變化，卻並不是因為仿效自然的幾何特征，而是因為進入自然的狀態就會有自然的氣韻。自然的氣韻，就是圓整昂然。圓整，就是各部分要諧調，形成一個整體；昂然，就是展現出健康旺盛的生命。放到一個字中，圓整昂然的效果可以通過不同的因素來實現。而在一筆中，這種效果就隻能通過形狀的變化來實現。比如一字，楷體中都會兩端略粗，中間略細，左微低右微高，整筆稍有波折。這不是有意地象某自然事物（比如陣雲）之形，而是這樣字形更有生氣。如果中間向下塌，就是一個鬆垮無力的形象。如果兩端細中間粗成紡錘形，就會失去厚實挺拔之感。

控製筆的要點在調節心緒。心越平和舒泰少作意，手就越容易放鬆，一筆寫出來，就越少人為的造作。

心態如何跟性格有關，很大程度上是天生的。但也可以調節。最重要的就是看怎麽安的心，心安在哪裏。安在利益上，安在別的小的地方，都是矛盾衝突之源，一動起來，就是各種動蕩執著。安在天理上，安在天地良心上，就是平靜之源。不容易被現象上的得失利害所迷惑，更容易保持穩定。