〔李娟記〕李娟／清印

《李娟記》 文:李娟  誦:清印 從前有人生了個女兒，她決心要給她取一個最特別的名字，全世界獨一無二的名字。為此她翻爛了字典，終於由一部電影得到啟發。她激動極了。 她為她取名為“娟”。 是的……就是我……李娟…… 我曾經看過一個關於中國人常用名的統計，叫“李娟”的約二十四萬人，遠遠超過阿勒泰市的市民總數。使用率位列全國十強。排名僅次於王明、劉強和張紅。 每當我向人做自我介紹，對方一聽往往立刻接口：“哦我也認識一個李娟。”我說：“是的這個名字很普遍。”開場白萬年不變。 我相信大部分人的手機通訊錄裏都存有一個以上的李娟。我手機裏就有三個。 有段時間我收稿費的地址設在朋友老梁那兒。我不在阿勒泰時，她隨便找個李娟借下身份證幫我把錢取出來。 上中學那會兒流行交筆友，其他年級其他班的其他李娟也不知錯拆了我多少信！後來我的筆友越來越少，我懷疑都跟她們好上了。 開始寫作之後，發現熱愛文學的李娟也不少。我們新疆就有兩個，大家隻好以“大李娟”“小李娟”區分之。 我曾經合作過的一家出版公司的作者隊伍中有三個李娟，以至於有一次財務把我的版稅誤打到其他李娟賬戶上。 此外的不便還有，經常會無緣無故遭到讀者痛心疾首的指責：“李娟，看了你近期發表的那篇在麗江的咖啡館懷念張愛玲的文章，對你實在太失望了……” 她失望，我更失望。我沒事懷念張愛玲幹嘛？就算要懷念，哪兒不能懷念，幹嘛非得跑到麗江去？ 話說我從小就佩服“佚名”這個人，到處發表作品，創作跨美術文學詩歌音樂多界，還活了好幾千年。現在呢，好多人都佩服我，寫作風格多變，昨天還在種地養雞喂牛，今天就漫談文化與傳承，明天又跑到麗江懷念張愛玲。 想過很多次，幹脆取個筆名算了。可取名這事更令人煩惱。世上那麽多父母為了給孩子取名而殫精竭慮（比如我媽），更別提自己給自己取。況且，到了這把年齡了突然換名字，對我來說簡直跟整容一樣尷尬。 哎，李娟就李娟吧。好比自己個兒矮的問題，反正都已經矮了三十多年，也矮習慣了。無論對於這個現實多麽不甘心，也不甘心習慣了。 還有，名字雖然容易和別人混淆，但文字不會啊。幸虧我文章寫得好。 嗯，以上說的是李娟。往下說說李娟的書。 長久以來，我的寫作全都圍繞個人生活展開。於是常有人替我擔心：人的經曆是有限的，萬一把生活寫完了怎麽辦？我不能理解“寫完”是什麽意思。好像寫作就是開一瓶飲料，喝完拉倒。可我打開的明明是一條河，滔滔不絕，手忙腳亂也不能汲取其一二。總是這樣——寫著寫著，記憶的某個點突然被剛成形的語言觸動，另外的一扇門被打開。推開那扇門，又麵對好幾條路……對我來說，寫作更像是無邊無際的旅行，是源源不斷的開啟和收獲。總之，隻要一開始動筆，往往刹不住腳——不過，也可能因為我話癆。 然而自《冬牧場》後，這些年再沒出過新書。之前很多編輯勸我要“趁熱打鐵”。可我又不是打鐵的。如果隻因好幾年沒出書就被讀者所拋棄，那是讀者的問題，不是我的問題。總之冷了熱了什麽的也沒管太多。寫作方向一直穩定不變，野心勃勃的長篇計劃也從未停止。閑暇之餘，興致所至，也會隨手記錄一些身邊小事。寫了這麽多年，寫作已經成為自己生活中的習慣與樂趣。冷靜漫長的長篇計劃也罷，計劃外的閑筆也罷，對我來說沒什麽區別。於是漸漸地就累積出眼下文字——發現恰好夠一本書。說到這裏，得感謝此書編輯，她無窮盡的讚美令我對出版此書充滿信心。 偶爾看到古人的一句詩：“記一忘三二”，覺得還算貼切，便拿來用作書名，為這些文字小小地歸一個類。我發現，很多刻骨銘心的記憶一旦形成文字，似乎就隻剩強烈的情緒鼓動其中了，讀起來可能還不如自己平時隨手記錄的流水賬精彩。可隨著時光流逝，忘記的反而是後者。可見記憶的篩選取舍並不公平。幸虧自己勤快，大事小事統統記下來再說。每次翻看自己成山成海亂七八糟的電腦文件夾便無比慶幸——像最貪得無厭的人那樣慶幸。好吧，長年在河中攔網守候的人，總比隔三岔五空著手到水邊碰運氣的人收獲稍多。 關於“記”係列的隨筆，原本還有數萬字，但為了風格統一，便從此書中撤出，等將來累積起來再單獨成書。沒準兒將來會沿著這個脈絡源源滾滾寫個沒完呢。一想到這個，就有家財萬貫的從容感，以及，二十四萬個李娟也沒能淹沒我的小小得意。 謝謝你買李娟的書。 2017年春 (《記一忘三二》 代自序)

[51t]

“名字雖然容易和別人混淆，但文字不會”，——未必。在這裏貼過的幾個帖子，曾懷疑文字做了假，一是與慣常的文風不對，二是文中出現較大敗筆，看起來不像是某人筆法。也曾為了一篇文章的真假，又是古狗，又是百度，期望著能驗明正身，而終是不果。

其實，在當今這個說不清道不明的混沌裏，又何謂真假呢，正如紅樓夢裏說的，除了院門口的兩個石獅子是真的，每天在紅樓裏發生著的，誰又能說清真真假假呢。

曾經做過一個帖子，誦讀的和網上找來的文本老是對不上，那就再找，再再找，花了幾天，始終找不到。倒是在幾處找到同一個文本，估計也是抄自同一源頭，所以，這文字，有時也不總是可靠的。