51t

聽一段文字,
聽一首歌...
個人資料
  • 博客訪問:
正文

〔一爐雪〕雪小禪/Bobo

(2024-05-10 10:01:27) 下一個



《一爐雪》 文:雪小禪  誦:Bobo

2010年8月,我接到寫《裴豔玲傳》的任務。

那年八月,人生仿佛沉到穀底,握在手中的時光仿佛俱是碎片,片片都能把人紮得疼出聲來。

很多時間,我一個人把自己與世隔絕了,不再寫一個字。不與任何人聯係。每天騎自行車滿城亂逛,從天亮到天黑。不知到哪裏去,也不知與何人說,真正的疼痛——更與何人說?有些決絕隻有自己知道,有些疼痛隻能埋在心底。

這時,省委宣傳部與省作協決定讓我寫《裴豔玲傳》。

我有猶豫。接到電話我就拒絕了:“我不寫……”一怕寫不好,裴先生本是一代宗師,文武昆亂不擋的梨園翹楚,在戲曲界是鏗鏘做響的玫瑰。二是情緒低到極點,隻想安靜的呆著,甚至想去深山古寺隱居,已然徹底厭倦了和人打交道……但幾天之後我還是接了——我喜歡戲,從小就是戲迷,對戲曲有一種前世今生的感覺,我的家鄉霸州亦是戲曲之鄉,我還票幾口程派,能為裴先生寫傳,也是我的福分。

我來到先生身邊,一跟三年。三年光陰,朝霞裹雲一般,想起來都是珍珠點露,不自知間,已熏染得一身傲骨風姿,卻又知低調謙遜之美。孫過庭在《書譜》之中寫道:通會之際,人書俱老。三年過去,忽然感歎這八個字映照在那每一分每一秒裏。甚而,照耀在人生以後的每一寸光陰裏。

陪先生去演戲,香港、台灣、每個城市……每到一處,俱是人聲鼎沸,鮮花掌聲。先生仍然冷靜,我必須唱好每一出戲,戲裏是天、是命、是根、是魂。我見先生演那一個個英雄男兒:鍾馗、林衝、武鬆……一身豪氣,悲憤孤傲。也陪先生吃飯聊天,那樣的大家,粗衣布衫,粗食淡飯,幾瓣大蒜是最愛,清淡日子中隻言藝術。

有一次深夜提及挫折傷害。先生說她被孤立,幾十人買好機票去台灣演出,忽然全不去了……隻剩她一個人。那時已是淩晨三四點,一杯普洱茶已經涼了,先生平靜地說,我聽得耳熱心酸,珠淚潸然……她卻如風過耳際般清遠了,隻言都已過去,哪有過不去的坎兒,攻擊你是因為你優秀……關鍵是,你如何把挫折與傷害做成一朵小花,然後別在你的衣襟上。

那天深夜,隻有我和她。還有,窗外孤獨的風……還有,我們的腳下臥著她的五六條小狗。有時候我們彼此看一眼,眼神交匯的刹那,一切明了——每個人都是在黑夜中大雪紛飛的人,每個人活著,都沒有同類,但都在努力尋找著同類。那個過程,便是慈悲,便是光陰和人生。

那是一次極難忘的談話。先生什麽也沒問我,我亦沒說。她隻說了一句話:一帆風順從來不是人生,你跑得快了,連風聲都聽不到,何況那些風言風語呢?人就像一爐雪,得有風雪吹,這爐雪才更見風骨啊,小丫頭啊,日子還長呢,好好寫你的字,藝術永遠是一個人的魂兒,全世界都拋棄你藝術還會跟著你,隻要你要它,它永遠死皮賴臉地跟著你……你得把這一爐雪煉成一爐最晶瑩、純粹的雪,用它泡茶喝,你就叫雪茶吧。你自己喝自己的小禪茶時,你就成了!

無數個夜晚,就這樣與先生秉燭夜談,無數個日子,與先生聊天、吃粗茶淡飯、遛她的幾隻小狗、喝她的普洱、鐵觀音、大紅袍……好光陰是織了金線的,天地有義人有情。 我學會了喝茶,亦學會了慢下來品味光陰中所賜有的一切,看她快70歲了仍然如少年一般,沒有性別沒有年齡,英姿颯颯地活著,獨活成自己的裴豔玲。

我重新開始寫字。因為眼睛不好,怕光,就用毛筆寫在宣紙上,收拾起少年時的書法,開始覺得不耐放,嫌慢。日子長了,居然覺得是在修行——《鎖麟囊》中薛湘靈唱得多好呀:他叫我收餘恨免嬌嗔,且自新改性情,休戀逝水,早悟蘭因。蘭因何時悟到,那真是因緣際會。因了寫《裴豔玲傳》,又有幸去中國戲曲學院任教,之後是《裴豔玲傳》的出版,全國幾十家報紙同時連載、電台連播、得獎、前呼後擁的人群……很多朋友見了我說:《裴豔玲傳》寫得好,小禪,你和以前不一樣了……

再之後,文章不斷獲獎,新書登上各種暢銷書排行榜,大學講座的邀請鋪天蓋地……此時,我卻保持著過分的清醒與冷靜。每天早晨,仍然保持至少一千字的手寫。然後煲上一鍋湯,打掃房間、整理舊稿、菜市場買菜、布衣粗食。為略微的沾沾自喜自省著,記得時刻保持謙卑與樸素,並且對情懷保持敬意,慈悲喜舍,笑如蓮花。

一個好友生意失利,從幾千萬到一無所有,之後又離了婚。她動了不止一次自殺的念頭。很多個深夜,我給她講裴豔玲、戲曲、花兒、好玩的人和事,還有自己大學講座中有趣的事情,還講那一爐雪……我告訴她再黑的天也得亮,花謝了還會再開。

一年之後她再婚,開了一個花店,過著尋常人家的日子,又平淡又快樂。她告訴我,自己成了那不可複製的一爐雪,自吹爐火夜煎茶,早已把日子過成了詩,春天的時候,她送了我一大抱白薔薇,白薔薇勝雪,美得料峭動人。

2014年冬天,再次看裴先生演出《夜奔》。看那林衝霄漢悲憤疾走,先生不是演林衝,她自己便是林衝了,一個人在大雪紛飛中奔向了夢想、情懷、慈悲。她在台上眼裏有淚,我在台下,珠淚滾滾。

一個人,沒有同類。然而,又何需同類?

我也仿佛也看到了自己煮的那爐雪,在天地之間煮啊煮,與光陰對話,與天與地與自己對話,與草木情深對話,與一茶一飯對話……在自己的禪園,聽雪。在最好的時光裏,一意孤行做那個最好的自己,與時光化幹戈為玉帛,一個字一個字地寫下去,然後請時光和你來聽,來吧!你聽,你聽啊。



[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (3)
評論
51t 回複 悄悄話 回複 '酒後真言' 的評論 :
我不懂京劇流派,謝謝指教。

感動於這段文字:自己煮的那爐雪,在天地之間煮啊煮,與光陰對話,與天與地與自己對話,與草木情深對話,與一茶一飯對話……這一爐雪啊,我們煮了多少年了,跨江跨河地煮,五湖四海地煮,跌跌撞撞地煮,情深情淺地煮……還得要煮下去,個中滋味,隻有自知了~
酒後真言 回複 悄悄話 挺喜歡聽程腔的 :)
51t 回複 悄悄話 很美的句子:“每個人都是在黑夜中大雪紛飛的人,每個人活著,都沒有同類,但都在努力尋找著同類。那個過程,便是慈悲,便是光陰和人生。”

在落雪的日子,喜歡站在露台上,伸出雙手去迎接飄落的雪花。那冰涼的雪花,在落入手中的那一霎那,總是帶來一股暖意,在指縫中流連,很快就溶化;雪花們明知落到手中等著它們的就是溶化,還是紛紛揚揚前赴後繼,溶化了,這一路奔波的掛牽也就消解了。其實,雪花們也知道,不舍的奔波,那便是年華;靜柔的溶化,那便是歸宿了。...你聽,聽雪落下的聲音,你聽啊!
登錄後才可評論.