〔春愁〕鬱達夫／張家聲

《春愁》 文:鬱達夫  誦:張家聲 說秋月不如春月的，畢竟是"隻解歡娛不解愁"的女孩子們的感覺，像我們男子，尤其是到了中年的我們這些男子，恐怕到得春來，總不免有許多懊惱與愁思。 第一，生理上就有許多不舒服的變化；腰骨會感到酸痛，全體筋絡，會覺得疏懶。做起事情來，容易厭倦，容易顛倒。由生理的反射，心理上自然也不得不大受影響。譬如無緣無故會感到不安，恐怖，以及其他的種種心狀，若焦躁，煩悶之類。而感覺得最切最普遍的一種春愁，卻是"生也有涯"的我們這些人類和周圍大自然界的對比。年去年來，花月風雲的現象，是一度一番，會重新過去，從前是常常如此，將來也決不會改變的。可是人呢，號為萬物之靈的人呢，卻一年比一年的老了。由渾噩無知的童年，一進就進入了滿貯著性的苦悶，智的苦悶的青春。再不幾年，就得漸漸的衰，漸漸的老下去。 從前住在上海，春天看不見花草，聽不到鳥聲，每以為無四季交換的洋場十裏，是勞動者們的永久地獄。對於春，非但感到了恐怖，並且也感到了敵意，這當然是春愁。現在住上了杭州，到處可以看湖山，到處可以聽黃鳥，但春濃反顯得人老，對於春又新起了一番妒意，春愁可更加厚了。 在我個人，並且還有一種每年來複的神經性失眠的症狀，是從春暮開始，入夏劇烈，到秋方能痊治的老病。對這死症的恐怖，比病上了身，實際上所受的肉體的苦痛還要厲害。所以春對我，絕對不能融洽，不能忍受，年紀輕一點的時候，每思到一個終年沒有春到的地方去做人；在當時單憑這一種幻想，也可以把我的春愁減殺一點，過幾刻快活的時間。現在中年了，理智發達，頭腦固定，幻想沒有了。 一遇到春，就隻有愁慮，隻有恐懼。 去年因為新搬上杭州來過春天，近郊的有許多地方，還不曾去跑過，所以二三四的幾個月，就完全花去在閑行跋涉的筋肉勞動之上，覺得身體還勉強對付了過去。今年可不對了，曾經去過的地方，不想再去，而新的可以娛春的方法，又還沒有發見。去旅行麽既無同伴，又缺少旅費。讀書麽寫文章麽，未拿起書本，末捏著筆，心裏就煩躁得要命。喝酒也豈能長醉，戀愛是尤其沒有資格了。 想到了最後，我隻好希望著一種不意的大事件的發生，譬如"一二八"那麽的飛機炸彈的來臨，或大地震大革命的勃發之類，或者可以把我的春愁驅散，或者簡直可以把我的軀體毀去；但結果，這當然也不過是一種無望之望，同少年時代一樣的一種幻想而已。

[51t]

張曉風說，清宣宗禦製了一個句子：“亭前垂柳，珍重待春風”，九個字，每字九筆，每天寫它一筆，九九八十一天寫滿後便是春天。原來春天是寫出來的。

既然是寫出來的，自然會有滿心歡喜的寫，還有滿腹惆悵的寫。少年不識愁滋味，少年人等來的春天，自是歡想連幻想了；人過中年，就是在玉門關外了，春風不度玉門關，不是說春風不過玉門，而是說，過了玉門的春風，帶來的大多就是懊惱和愁思了。人生本就如此，也沒有什麽要去減殺的，酸甜苦辣，不都是歌嘛。

[51t]

回複 '昭敏' 的評論 :
謝謝昭敏聽讀留言。
冬去春來，年年如此，但年年不一樣，就算情景相同，人的心境也不一樣。看山是不是山，看水是不是水，山水依舊，這看的人，卻不依舊了。

想起範偉的小品，中獎了，心口拔涼拔涼的，這中了的，不是驚喜，而是驚懼。

[昭敏]

身體的衰老、時間的無情、人生的無力，都在春光裏放大。湖山鳥聲本該令人歡喜，卻隻加深了中年的愁緒

[51t]

回複 '海邊紅樹' 的評論 :
謝謝聽讀。
看來，春天帶來的也不全然是麵朝大海春暖花開的盎然春意了，懊惱與愁思也是也是盡在其中了，這愁苦和煩憂的雨滴，也是春風帶來的禮物了。

[海邊紅樹]

欣賞了，平安是福。