〔尋常〕李娟／清印

《尋常》 文:李娟  誦:清印 有人問畫家黃永玉，您的人生哲學是什麽？他隻回答了兩個字：尋常。 說得多好。 煙花三月，我坐在書房讀書，窗外的鳥兒在桃花叢中談天。累了，倚著窗子向外張望，就看見小區的圍牆外那戶農家。春日的午後，老婆婆抱著一個小嬰孩，哼著小曲，哄他睡覺。院中的水池邊，年輕的女子在浣洗衣物。牆角的幾枝桃花開得燦爛，樹下落了一地嫣紅的花瓣。我看著她們，仿佛回到童年的故園。陌上桃花開遍，聽燕兒一家在屋簷下呢喃，這就是尋常人家，尋常的幸福。那麽靜美、溫馨。 讀汪曾祺先生的文章，其中寫家鄉的集市，“若是逢集，則有一些賣茄子，辣椒，疙瘩白的菜擔子，一些用繩絡網在筐裏的小豬秧子，我們就懷著很大的興趣，看鳳穿牡丹被麵，看鐵鍋看茄子，看辣椒，看豬秧子，心底無事，隻那樣一路看去便是境界。”是啊，一路看過去，看市井人生，看世間百態，便是境界，透著尋常人世的喜悅和安然。 年紀漸長，喜歡去的地方也是早市。有時，會遇見一群羊，被頭羊領著走，羊兒咩咩叫著，粉紅色柔軟的嘴唇剛吻過青草，它們仿佛自豐子愷的畫筆下走來，眼神純淨而憂傷。喜歡看賣菜的小車上擺著白玉似的豆腐，擔子裏水靈靈的青菜，紅豔豔的辣椒，紫色的茄子，青蘿卜，路邊的水池裏養著一群活蹦亂跳的鯉魚，生動鮮活，透著尋常日子的脈脈溫情。 漢江畔的小城裏一家早點攤賣“蒸麵”，每天清晨，小店門前的人排起了長龍。老板是位中年的女子，手腕戴著手指粗的金鐲，手裏端著小盆收錢，大聲叫著：一大一小，大碗不要辣椒，小碗不要大蒜——招呼往來的客人，揮灑自如，有條不紊，猶如一位將軍。門前十幾人排隊，她收錢找零不慌不忙，從未見她出錯。人聲鼎沸，食客們吃得熱火朝天，俗世的煙火氣都在小店裏。 原來，尋常日子就是一粥一飯，鮮活飽滿，生生不息。 在超市裏，她遇見少年時心儀的那位男同學。記得那個十幾歲的翩翩美少年，騎著單車飛馳而過，潔白的衣衫，藍色的牛仔褲，星星一樣明亮的眼眸，吸引了多少女孩的目光。她遠遠望著他，如今，他的頭發稀疏，有了小肚腩，無可奈何花落去，櫻花一樣的青春，永遠去了。與他在超市的自動扶梯上交錯而過，他手裏提著一把小蔥，她低下頭，假裝沒有看見他。在生活麵前，錯過，失去，離別都是尋常。曾經的花樣年華，都是再尋常不過的一小段人生。那些難忘的少年情懷，在生活的大宴麵前，原來隻是這一把小蔥。這就是尋常的人生。 讀陳丹青整理的木心先生《文學回憶錄》。木心講《紅樓夢》中的詩詞，這樣說：“如水草，取出水，即不好，放在水中，多好。”從沒有人這樣評價《紅樓夢》中的詩詞，卻是如此妥貼、自然，讓人折服。簡潔不蕪，水氣泱泱，更有萬千氣象。 他還講過，大仲馬是個老板，他和蘭姆是好朋友，一起喝茶聊天，散步、打電話。他說：“人生和藝術，要捏得隴，要分得開。能捏攏，分開，人生、藝術，兩者都成熟了。”原來大作家也有尋常的人生。他還說：“卡夫卡苦命、肺癆、愛焚稿，該把林黛玉介紹給卡夫卡；西蒙種葡萄養寫作，昔年陶潛要是不種菊花改種葡萄多好。”在木心筆下，信手拈來，文風流利，至情至性，令人莞爾。他出入古今，灑脫自如，文學巨匠在他眼中也是尋常人，大師仿佛皆是他的芳鄰，一出門就會遇見他們，見他們提籃買菜，過柴米油鹽的日子，他們的愛恨悲歡如俗世中任何一個凡人。 好文字正是這樣，拿得起，也放得下。舉重若輕，從容淡泊，耐人尋味。 木心從不仰望大師，不學院派，不說教，不遲疑，三言兩語，自由舒展，卻如萬馬奔騰。他平視那些文學巨匠，平視一切現在和未來的讀者，平視大家，談他們的尋常人生。 有記者采訪作家史鐵生，問他，您的專業是寫作吧？他笑了笑，回答說：“我的專業是生病，業餘愛好是寫作。”聽著他的話，內心無比的酸楚。 他去世後，將身體的器官肝髒、脊髓、大腦都捐獻了，毫不吝嗇傳遞給了另一些陌生的生命。他二十一歲就癱瘓了，而後又患了嚴重的腎病，每周數次去醫院做血液透析，直到生命的終結。距離他六十歲生日隻有四天，那個在地壇裏玩耍的孩子，走了。那個幾十年坐在輪椅上的哲學家，站起身走了。他來世上一趟，告訴人們，這就是他尋常而又不尋常的人生。這樣的人能將冰雪融化，讓塵世溫暖。 寒冷的夜晚，從醫院回來，因為父親正在住院。夜裏，疲憊的我坐在電腦前看書稿，懷裏抱著暖水袋取暖。看得久了，眼睛幹澀難忍。於是，在心裏暗暗問自己，這般辛苦到底為了什麽？原來，我隻是為了讓父親早一天看見我的第二本散文集出版，趁一切都還來得及的時候，兩代人生命的銜接處，光陰隻是窄窄的台階啊。 深夜，落雪了，站在窗前看雪花飛舞，仿佛看見父親一個人在風雪中艱難跋涉，舉步維艱，我眼睜睜看著，看著他衰老、病弱，卻無能為力，唯有心疼不已。想著病中的父親，我再不能行走自如的父親，再不能像從前一樣談笑風生的父親，眼淚忍不住落下來。翻書，讀到卡萊爾的一句話：“沒有在長夜痛哭過的人，不足語人生。”仿佛那句話是為我寫的，這就是我那段尋常的人生。 在江南水鄉的小鎮西塘閑逛。晨曦裏，一家小店鋪前，一對老人在賣餛飩。白發的婆婆坐在木桌前包餛飩，餛飩如一隻隻小白鴿乖巧地臥在竹匾裏。老爺爺手持蒲扇，彎著腰，忙著給爐子生火，粉牆黛瓦的屋頂正升起嫋嫋炊煙。尋常是什麽？是一對白發老人，相依相伴著，一同老去。 尋常人生，是願得一人心，白首不相離。 尋常也是春和景明，好花好天。尋常更是細水長流，一粥一飯，是人世的踏實和溫暖。 (本文刊《歲月》2013年第8期)

[51t]

這人呐，尋常的日子裏，總要找點不尋常的事，沒有不尋常，哪來的尋常呢。

這不，依稀記得在某個帖子的留言裏，歎氣說道，不知道這苟延的音樂帖子還能殘喘得幾日。好嘛，說完，這語音還在空中飄著呢，這悲催的變化就又來了。

自昨天起（記一下，2026年5月4日），看音樂帖子的瀏覽器同步更新了，把播放器的進度條定死在那裏了，試了 Chrome 和 edge，進度條就不聽指揮了，點開音樂，就隻能從頭聽到尾，不能前移，也不能後退，也不能選聽，既是聽，那就規規矩矩低頭抱膝，洗耳恭聽，想起了經常能見到的標語，隻許老老實實，不許亂說亂動，又想起幼兒園那時節，排排坐，吃果果，哪能容得你東逛逛西轉轉，又是快進幾小節，又是倒退一小段，容不得你這麽折騰。

唉，老天呐，怎麽老是和喜歡音樂帖的我們過不去呢，真不知道這些大瀏覽器公司是怎麽想的，這種“釘死”進度條能給公司帶來什麽收益呢，但對我們這些音樂帖愛好者，那就是災難了。每個音樂帖子都要經過好多調試，調試時都要把進度條前移後退好多次，好多時候那音頻是兩個拚接的，末尾處的附歌也是拚接的，這就要調試試聽，以確保拚接是“無縫”的。

對於聽帖的，往往也需擠出閑暇時間，一段段的聽，返回聽時也需把進度條拉到所需位置。這都固定死了，給製帖的和聽帖的帶來多大的不便啊。盡是折騰，而且從不往好的折騰，盡是開倒車，這個世界究竟是怎麽啦！