〔末班車的乘客〕木心／Bobo

《末班車的乘客》 文:木心  誦:Bobo 長年的辛苦，使我變得遲鈍：處處比人遲一步鈍一分，加起來就使我更辛苦——我常是末班車的乘客。 也好，這個大都市從清晨到黃昏，公共車輛都擠滿了人。排隊候車，車來了，隊伍亂得早知如此何必當初，青壯者生龍活虎搶在前頭，老弱者忍無可忍之際，稍出怨言，便遭辱罵： “老不死！” 最深入淺出的反唇相譏是： “你還活不到我這把年紀呢！” 我不死而愈來愈老，成了末班車的乘客，倒也免於此種天理昭彰的混戰了。 末班車乘客自然不多，我家遠在終點站，大有閑情看看別的乘客的臉。或其他什麽的，借以解悶。幾年來，稱得上“閱人多矣”，也無什麽心得，隻記住了兩件事——不能說是事，是常人叫做、叫做什麽“印象”的那種東西。 曾有好幾年，這都市食物匱乏得比大戰時期還恐慌。主食米麵在定量限製下，人與人之間再仁慈悌愛，要勻也勻不過來。糕餅糖果高價再高價，卻還要憑證劵才買得到。回想起來，那幾年的人的臉色，確是菜色，而且是盤中無菜，麵有菜色，青菜是極難買到的。好在大家差不多，你看我，等於我看你，除非是由蒼白而幹黃，轉現青灰，進呈浮腫，算是不尋常了。也都不加慰問勸告，實在想不出營養滋補的法子來。都說日有所思夜有所夢，我在夢中也沒有飽餐過一頓。 某夜，末班車座中有一老人帶著個小女孩靠窗說著話，沒聽幾句便知是外公和外孫女。那外公掏了一會衣袋——一顆彩紙包著的糖出現了，拿糖的手高高舉起，小女孩邊叫邊攀外公的瘦臂，把我也逗笑了，這年頭，一顆糖得來真正不易，值得使孩子在嚐味之前先開心一陣——那瘦臂垂落了，女孩搶糖，被另一隻瘦臂用力擋開，女孩乖乖地站著靜等，老人細心剝開彩紙，一顆渾圓黃亮的水果糖倏然進入老人的嘴，女孩尖叫了一聲，老人很鎮定地抿緊幹癟的雙唇，把包糖的彩紙放在腿上撫平，再以拇指食指夾起，在女孩的眼前晃來晃去，女孩像捉蝴蝶似的好容易到了手，湊近鼻孔，聞了又聞。 我把視線轉向窗外，路燈的杆子，一根一根閃過去。 還有，另一個印象更平淡： 末班車常會遇上劇院的夜戲散場，冷清的車廂突然人丁興旺，而且照例是帶著戲的餘緒，說好說壞，熱鬧非凡。我坐在最後的一排位置上，某青年擠在我旁邊，嗑著在看戲時沒有嗑完的瓜子。那些乘客的家都不會離劇場太遠，所以站站都有人下車。嗑瓜子的青年瞥見中間雙人座有一空位，便離我而去。又過幾站，靠窗的單人座上的乘客下車了，青年便輕巧轉身過去占了，憑窗眺望夜景，瓜子殼不停地吐出窗外——中座比後排少受顛頓，窗口單人座更涼爽……少頃，坐在司機旁的位子上的乘客起身挨出，那青年一刹那就撲過去坐定了——這個位子白天是不準坐的，是為教練試車而備，軟墊特別厚，而且可以直視前方……下一個站，嗑瓜子的青年不見了。 他當然是經常乘車的，他在撲向那個座位時當然知道不出兩分鍾就要下車的——何必如此欣然一躍而占領呢。 我已是遲鈍得隻配坐末車的人了，卻還在心中東問西問。 我笑了，還有別的“印象”，比那外公的嘴裏的果糖，比那嗑瓜子的青年胯下的軟墊子，更加不可思議的東西，我也見過不少。 譬如說——不必囉嗦了。

[51t]

能趕上末班車，實在還是幸運的。

也有好多次趕末班車的經曆，那時的公車，發車、停站都是沒譜的，末班車往往已是深夜，一個人走近黑黢黢的車站牌，心裏就會戚戚，等了一會兒，又有一個人慢慢地過來了，就鬆了一口氣，頓時覺得天也不那麽黑了。末班車總是會延時發車，但隻要有車來，再延遲我們也願意等。好不容易車來了，三輛，結伴而來，看到遠處閃爍的車燈，我們就知道，救星來了。司機也還有人情味，車停好後等到全部人都上車了，才關門踩油。終於上了最後一班車，終於車開動了，那時就覺得社會主義還真是好。

當然也有趕掉了車的時候，左等右等，死也不來，就知道今晚沒戲了。翹首盼出租車吧，這時的出租車，時值深夜，也知道此時坐車的人有非坐不可的理由，那就非宰勿坐了。唉，宰就宰吧，好在這樣的時候不多，會心疼一小會兒，幾分鍾後也就釋然了。

坐地鐵就不會有這種焦慮了。地鐵要比公車守時得多，而且無論最後一班地鐵是多晚，站台上都會有一群人，人都是喜歡湊熱鬧的，隻要是人多，就是去赴死，也是會熱熱鬧鬧的，何況這還不是去死，隻不過坐個地鐵，那就更沒心沒肺沒焦慮了。

有人問了，幹嘛要等最後一班車呢？早出門個把鍾，不就沒這些發愁的事嗎？這位有所不知，人之初，性本惰，人沒有不往後拖之又拖惰之又惰的，也怪那個瑞士人沒事幹發明了手表這破玩藝兒，—沒事，還有一個多小時呢；沒事，還有三十多分鍾呢；...啊，要走了，要不趕不上車了。這不，就最後一班啦...