51t
聽一段文字，聽一首歌...
正文
| ||
|
《故鄉老屋的黃昏》 文:敖玉琴 誦:麥恬
在我的家鄉，黃昏是從周遭的各個山巒頂上，向下緩緩落下的。落到我家老屋前的院壩裏，已經像一張灰色的網。遠處的山峰和人家皆不見了。我們的小院子裏升騰起炊煙，一天就要結束了，更深的夜色正蹣跚而來。 我家的老房子，在我心中是有神和鬼及某些神秘力量的場所。說起來，如果童年時家庭和美，則關於童年的記憶就是溫暖、童趣，不會有莫名的恐懼和陰影。隻有夏日午後的寂靜中一次次悠長的午睡，沸騰的雞鳴狗叫，歡喜和悲傷與世隔絕，處處充滿了田園牧歌的氣息。 而我家的房子卻不。 想來，是它離森林太近了的緣故。樹木的生命力是強悍的，隻要一個冬天人不去收拾它，到第二年夏天的時候，鬆柏的根係就會伸到我家後門。不僅如此，它們也把森林裏所有的寒意和暖意都帶了過來，讓我家院子和森林連成一片。我有時不知道它是我們的院子，還是森林裏所有生物的家。 其實昆蟲和鳥類根本不是人的對手。可怕的是，我們竟然要與森林裏隱藏的另一種恐懼共處。記憶之中，老家院子的後側和右側，到處都有新舊墳塋。我家又是靠著最右邊的。這種靜態的恐懼，在夕陽的暮光中最後收縮成一堆堆黑暗的陰影，一直伴隨著我的童年的黃昏。當然，還有其他動態的恐懼。 小時候，天快黑的時候，我做完作業的第一時間就要把柴火全部抱進屋。然後坐在門檻上，像“一夫當關，萬夫莫開”的意思。我等候我媽早點收工回家。院子另一邊的房子，我的堂哥一邊剁著豬草一邊唱起了各種流行歌曲，順著傍晚的穿堂風吹到我的耳朵裏。在他童男子陽氣頗足的歌聲中，我耐心地等待著媽媽的歸來。但有時隻有寂靜。因為哥哥也有心情低落的時候。在等待中，我慢慢地有了記憶和關於世界的認識。 這個院子也不是我家的祖業，那時我們的先輩還是地主的佃農，到處租房子住，跟著種植的莊稼走。到了這個院子後，卻長久地安定下來，並且再也沒有離開過。我父親的幾個兄弟姊妹全部是在這裏出生的，奶奶也是在這裏離世的。 說起爺爺奶奶，我似乎有了一些安全感。因為我爺爺總能解釋一些在我看來神秘莫測的事情。有一年我家來了一隻野貓，我爺爺說，貓到家裏來，是家裏有人要死了。隨後，我奶奶的肺病就加重了。又有一個天色將明未明的卯時，一種比老鷹體型大，但是叫聲淩厲如婦人哭泣的追魂鳥，在我家院子的黃桷樹上低迴鳴叫。我爺爺起來點亮了桐油燈，據說那是能驅鬼的。鳥叫聲下，我奶奶咳嗽更嚴重了，天亮後，我爺爺站在堂屋前的石階上，他無望地望著天空，發出了一聲聽天由命的呻吟。 沒過幾天，我奶奶就去世了。那是我生命中第一次看到親人的離去。我十歲，不太懂得死亡的含義，但在大人們滔滔的痛哭聲中，我也哭得涕淚橫流。奶奶就埋葬在老屋的背後，因為是至親的人，即使我們在農忙時節需要打著電筒從她墳墓前經過也是不害怕的。甚至心裏還暗暗相信她會給我們一些庇護。但是其他墳墓就不一樣了，既不能跑，也不能看。路過時，隻能高聲地唱著走調的歌曲，在心裏數著一二三四五六七...... 天可憐見。它們貫穿著我每天要幹的農活的全過程。因此我的心髒功能大抵是比其他人的要好的。對於年幼的我來說，我無法排遣心中的害怕，能做的隻有忍受，忍受就是把全身的力氣都堆積在一起，讓全身都硬邦邦的。 最痛快的事情，是每天回到家把門關上。門閂在身後哢噠一聲鎖定，感到家裏這麽安靜。門是能阻擋邪氣的，因為我們相信有門神的存在。但門也不是萬能的。有年爺爺病得很重，清晨我們起來，看到從門縫裏流進來一大攤暗褐色的液體。無色無味且黏稠。村裏幾個自稱見過世麵的人都來看了，但是誰也不敢說，他知道這是什麽。 那一次我們各種折騰，爺爺甚至拋卻了麵子，接受了來自左鄰右舍的各種古怪的意見來辟邪。比如到山上燒草人。到一百公裏外和一個神婆見一麵，不說話就馬上返回。把李子樹結的果子打掉隻剩下7的倍數。最後他不耐煩了，他說管它媽的。 我爺爺飽讀詩書，是受過私塾教育的。但是那年月，各種疾病和饑荒，村裏迫切地需要擁有一位風水先生來驅鬼避邪，為鄰人的紅白喜事看地擇期。基本是眾望所歸，命運就選擇了我爺爺來做這樣一個人。 農忙時，我爺爺也要收栽自家田裏的莊稼，農閑時還有一個大隊會計的身份參與各種賬目。隻有夜晚的時候他能做回他的道士先生。在一盞桐油燈下，爺爺拿出土紙做的、世代隻以師徒形式相傳的命書，安安靜靜地在忽明忽亮的光線下看著。他的手指修長，我似乎從來沒有看過比我爺爺的手更斯文、更有書卷氣的男人的手。他看累了就用手指敲打桌子，輕輕哼唱一會兒。我在旁邊的涼椅上安靜地躺著，有時就睡著了。 那一攤來路不明的暗色液體，成為我家的一個秘密。大人們卻並沒有說起，似乎一說起就會讓他們感到不安。但是我卻記得甚為清楚。那個夏天，不用我母親拿棍子追趕我，我也不願意一個人呆在家裏找做作業這樣的借口來躲避農活了。我主動要求去地裏掰玉米，割穀子，總之我要形影不離地和我媽媽在一起。晚上，我總覺得有什麽奇怪的生物在屋梁上飄來蕩去。黃昏時，我們回家關門的時間也越來越早。 這件事情，最後是被時間淡忘的。 另一些動態的恐懼，就更加短兵相接了。森林把春日的奇花異草香，夏天的涼意，連秋天的鬆果和冬日的柴火都饋贈給了我們，但它是好與不好籠統地贈與的。比如蛇就像是免費贈送的。盛夏時，我們走出門去，台階上、竹林間、草叢中，隨時可能與蛇狹路相逢。好不容易回到家裏，要警惕水缸邊、豬圈旁、門背後這些陰涼潮濕之地。幾乎除了床上不用提防，則各個地方都需要與蛇共享。 蛇最多的時候，仍然是在黃昏。黃昏時，我需要準備柴火。柴火放在老屋背後，那裏是最陰涼的，而且離竹林最近。我因此懼怕黃昏，但怕是沒有用的。祈禱也沒有用。隻能帶著棍子。如果遇到，身體裏所有的血液會轟隆一聲衝上頭頂，臉皮則陣陣發麻。我握著棍子，在劇烈的顫抖中一陣狂舞亂打。半晌之後，如果我戰勝了，則血潮從身上往下褪去，就像此時從四麵八方徐徐降臨的黃昏。 我最近一次去看我故鄉的老屋，是昨天。 我繞著房子走了一圈，卻不敢走進去。它看上去還是那麽陰涼而幽深。我穿過密集的竹林，瞥見堂屋的門開著，從院子上方泄落下來的一段光，照得白牆幹淨樸素。但我立即很迅疾地走到了陽光下，似乎這樣會放鬆一點。三十八度的烈日下，路邊新摘了花生的地裏，正在炸裂出果漿的餘香。 ——我果然是情怯了。 2017年8月19日於豐都老家 |
一直很羨慕有故鄉老屋的人，無論多年後回去走近，總會感到“陰涼而幽深”的暖意，體驗到“臉皮陣陣發麻”中所藏著的欣喜。
我自小就住在父母親單位分的宿舍樓裏，是那種簡易樓房，不帶衛生間的，上廁所就要去公廁了。冬天的夜裏，若是被尿憋醒了，起初是忍著，實在忍不住了，一咬牙，掀開被子，披上棉襖，衝鋒一樣的跑去廁所，不無惋惜的看著撒尿時的熱氣，打一個驚，再跑回屋，飛快的鑽進暖烘烘的被窩，哈兩口氣，又會有一個好夢了。
多年後也住進了樓房，公寓，和臭烘烘的公廁說拜拜了。過了不久，聽說樓裏有人家被盜了，後勤處關心職工，給每家裝了個大鐵門，裏麵有一個栓，睡覺前從裏麵鎖上，外麵也有一個栓，出門後從外麵鎖上。住在樓裏的人家，好些都把自行車放在樓道拐角處，雖然占用了空間，但大家彼此彼此，也就不說什麽了。
裝了鐵門，盜賊發現是提供了他們作案的工具，一天早晨起來，發現鐵門被從外麵鎖住了，好多家都如此。拚命捶門，大聲喊叫，有人在外麵嗎？有人能出房門嗎？終於有門沒被鎖住的人幫打開了被鎖住的鐵門，出了牢籠。出來一看，樓道的自行車全沒了。盜賊應該是把有車人家的鐵門從外鎖上，然後安安心心的也許還哼著“何日君再來”的小調，把自行車一輛一輛的順下樓，樓外應該是停有一輛大卡車，盜賊們的膽也真夠肥的。
所以啊，任嘛事都有兩麵性，要想安全防盜，就有被關禁閉坐牢的風險。~）