〔高級的幽默〕王朔／賈鯤

《高級的幽默》 文:王朔  誦:賈鯤 說到梁左，一般人知道他慣於搞笑，從前些年的相聲到近幾年的情景喜劇都很有影響。你可以品頭論足說他搞得未必都好，但離了他，隻怕更不像話。相聲，由於他的介入，曾經有一番中興跡象；情景喜劇，說他是第一人略嫌肉麻卻也基本屬實。現在，梁左出“幽默小說集”了，說起來也是順理成章，隻是“幽默”二字不可妄稱。我們自認為是有幽默感的民族，甚至曾為什麽是“幽默”打架，認真得可敬。一般俗論，魯迅那樣的文字為上品；林語堂錢鍾書那樣賣學問抖機靈的也是正宗；北京話，除了老舍侯寶林老二位還合適，其餘大都失之油滑，叫貧嘴，跟“幽默”不搭界的。有這樣的分等，我也替梁左擔心，有那一幹閑人，懶得翻書，先跟你的書名糾纏一番，公然以“幽默”打頭，將來就要架得住閑言碎語。 這小說集收的是梁左近二十年間的零碎作品。一個人光寫東西就寫了二十年，聽上去夠老的，但你也可以說“羅馬不是一天建成的”，隻有這樣跨度才能看清一種新語言的發育過程，從粗獷到圓熟。就算我給梁左戴高帽，我以為老梁的語言在“新北京話寫作”各路人馬中是自立門戶的（這在電視情景喜劇《我愛我家》中可說是達到頂點）。 “新北京話”的共性我就不說了——都有些滿嘴跑舌頭，喜拿政治時事打鑔，拿人不當人，不那麽厚道——這裏單說梁左的特性，他和那些街頭混起來的痞子的區別。這人受過教育，是北京一所名聲在外的學校科班出身，這也沒什麽了不起，那所學校出來的也有很多廢物，我強調這一點的是，這個教育背景給梁左其人熏出了一股文人味。按他自吹，他還研究過“紅學”，在教育部當過小官僚，修訂過“中專”教材，在語言學院給大舌頭老外正過口，這些閱曆使他運筆時趨於雅馴。同樣也是那些狂亂不羈的口語，經他手一過，都戴上了嚼子。我注意過他文中的“用典”，那和痞子完全不是一個出處，痞子之說大都出於牌桌和公共汽車，梁先生之說基本來自典籍野史，不得已“個兒攢”，也樂用經過整理的民歌民諺再整理。 梁先生筆致的另一個補充來自傳統相聲，這麽說也不完全，應該說得益於中國傳統文化。說他對中國傳統曲藝說唱藝術入了門不是瞎說。他更正了我認為那是一堆垃圾的錯誤觀念。那些段子經過幾百年的錘煉，看似信口開河，其實裏麵講究大了去了，一句咳嗽都不是瞎使的，動一個字說出來就不是那意思了，而且沒有“髒口”。梁先生很正經地對我讚歎過，有一類有水平的老相聲演員，腦子裏都有一根弦始終繃著，一到褲襠往下的話口，立刻打住，說不出來（大意）。依我之見，梁先生腦子裏也是有這根弦的。誰都知道，笑話兩種最好使，一是政治口，一是葷段子，放著明擺的癢癢肉不撓，這就是不庸俗。 我覺得最有讀者緣的小說便是那悲喜交加的東西，我一向自得旁人隻使得一副好拳腳，全中國隻有我會左右開弓，最怕平地又生出個對手。知道這一天早晚要到，隻盼著晚一天拖一天，多混幾日。聽說這篇《懷舊》原本是他準備寫的新長篇的一部分，因為卻不過朋友麵子又被人拉去寫情景喜劇掙錢去了，倉促間就將這幾萬字剪裁一下，發了出來。很為世間還有很多聰明人為俗事所累慶幸，都那麽好說話，好脾氣，唯恐做不成好人，就這麽下去吧——我這飯碗算是捧牢了。 注：這個序寫完，梁左改了主意，放棄了出這個集子的想法，用力去寫他的新長篇去了，而我這個序也就廢了。

[51t]

梁左是知名作家諶容的兒子。過去曾訂閱了《中篇小說選刊》，讀了好幾篇諶容的小說，《人到中年》，《減去十歲》，《懶得離婚》等等，印象深刻。這裏貼有《減去十歲》的朗誦版，風趣幽默，很值一聽。

梁左在八十年代專心相聲創作，好些薑昆以及牛群馮鞏的膾炙人口的相聲段子，都出自梁左之手，《電梯奇遇》，《虎口遐想》，等等；前幾天還剛把當年牛群馮鞏的《小偷公司》挖出來聽了，幽默且發人深省，與現在充斥屏幕的那些“你的爸爸”，“你的媳婦”之類的嘩嘩篇，有雲泥之別。

當然，一個時代的觀眾有著不同的口味，現在的觀眾，吃完晚餐桌上的烤鴨片，抱著一包爆米花，進劇場坐下，就圖個哈哈一樂，管你是拿人家的老爹開涮，還是丟幾句糊弄人媳婦的貫口，說者嘻嘻一笑，聽者呼呼一哈，這不就結了，還哪有那閑心去“深省”那啥不啥的。什麽俄烏中東關稅裁員失業，想起一出是一出，那是我們這些小老百姓操心的嗎？曆史就是一團泥，捏成個美女，就嫋嫋婷婷，捏成個大肚羅漢，就昏昏忽忽，捏成個鍾馗，就凶神惡煞；俺們哪，就那捏剩下的一小坨泥渣渣。還想充個人熊，先天下之憂而憂乎！