〔晾曬生命〕許向誠／左旗

《晾曬生命》 文:許向誠  誦:左旗 很小的時候，我就常常看見一群老莊稼人，蹲在路邊的房山牆根兒下。 現在想來，那可真是一處聖地；特別是冬天，牆擋住了老辣的西北風，也攬住了暖暖的日光。那些老人坐成一行，大多低頭不語；有的抽著煙袋鍋兒，有的注視著遠處的天空；他們就像成熟的莊稼，在晾曬著自己的生命。 沒有誰事先約定，也沒有誰大聲召喚，一切都是那麽自然而然的。悄然走了一個老人，又悄然來了一個老人，牆根兒下就總是蹲著一群老人；像一塘池水，被太陽不斷蒸發，又被雨水不停地補充，陽光下，就總有那麽一塘池水。 房山牆年年都會抹上一層新泥；牆皮逐漸厚重了，表情也越來越豐富了。如果一層一層地剝開，你會發現那裏麵壓縮著不同年代的標語、口號，它們無聲地記錄著時間碾過的痕跡…… 那幾間泥土小屋，也許是村裏最古老的住所；據說是很多年前，用河裏挖上來的泥，摻上曬幹的稻草壘築而成。小屋雖舊，卻異常牢固；那裏住過下鄉的知青，下放的幹部、小商小販、甚至是舉家逃荒的人...幾年前的一天，村裏來了幾個似曾相識的陌生人，圍著老房子轉來轉去，像在瞻仰什麽；其中還有一個人，扶著老牆痛哭。拋開宗教和信仰裏的“哭牆”，從另一種意義上講，這裏同樣是那些漂泊的心靈回歸的聖地。 老人倚著老牆，像貼著自己的曆史；他們神色安詳，他們靜如天籟。然而，老牆注定是要消失的；同樣，由一麵麵牆構成的村莊，注定是要消失的。都市的漣漪，正一圈一圈地向外擴散著…… 但是，在新的社區裏，在花園的長椅上，同樣，沒有誰召喚，也沒有誰約定，一種相同的氣味和磁力，或是一種心靈的感應，讓那些已經失去村莊、失去老牆的莊稼人，又重新聚合起來。他們享受著陽光，他們晾曬著生命。 湛藍的天空中，這時，有一隻小紅蜻蜓飛了過來，像一團正在燃燒的火苗。一瞬間，這些莊稼人的目光 似乎都被點亮了；他們想起了田園、草垛、傍晚的炊煙，想起了樹木、河流、夢裏的村莊；也想起了家鄉那斑斑駁駁的房山牆……

[51t]

人人心中都有一間老屋，由於平日裏關門閉窗，進得屋來會有一種沉悶之氣，一格一格的小抽屜，就像中藥鋪裏的藥匝子，貼著隻有主人能懂的標簽，其實主人也不懂了，就算是原來懂的，現在也忘了，格格屜屜的都籠罩在歲月的灰暗裏了。打開看看？幹嘛要看看呢，像那位大叔一樣，摸著山牆哭一場？人老了，淚線的控製力減弱，還是省省眼淚吧。

近來時不時對著電視機屏幕發呆，那些畫麵呐，聲音呐，都一晃而過，看了些啥，聽了些啥，沒留意，不記得了。這是一種美好啊。有號稱所謂心理學家的說，這是內心孤獨的表現；有號稱懂得人類喜怒哀樂的情感專家說，這是回憶蹉跎帶來的憂傷。還是街坊鄰居的王小二說得好，既簡單易懂又接地氣：這是在排空大腦裏的新冠病毒，比那蓮花清瘟有效的多~：）