51t
聽一段文字，聽一首歌...
正文
| ||
| 《茶花女解讀》 文:路文彬 誦:郭傑 / Part 01 「欲望不是愛情的保障，詩意才是」 從一開始，愛總能讓我們體會到它不可抗拒的力量。 一旦愛情來臨，我們便心甘情願地收斂起自己的桀驁，獻上真誠的謙遜；不可思議地把順從當成了自己的真實性情。 阿芒初次遇見瑪格麗特的情形便是如此。第一次見到她，阿芒就不由自主地愛上了這位美麗的白衣女郎。 當時，他忘記了周遭的一切，一心隻想著要隨她而去。他突然變得激動而又溫順，沒有了任何反抗的能力。由於找不到原因，事後，阿芒隻好把這歸因於命運的安排。 然而說來也怪，當時的阿芒卻又沒有膽量依順自己的心願，他甚至不敢走近令他充滿不安的那位白衣女郎。 愛同時喚起的羞澀與敬畏之心，製約了他的勇氣，使得他隻能用目光向她表達真誠的敬意。一直目送著那位白衣女郎遠去之後，阿芒才敢上前，向剛剛招待過她的那位店員詢問她的名字。 他知道了她叫瑪格麗特，但卻沒好意思再往下詢問她的住址。不過，這並不妨礙他對她在今後的等待和尋找。或許真是命運的安排，幾天以後，阿芒便在一家歌劇院裏再次與瑪格麗特相遇了。 阿芒是在朋友的引見之下，同瑪格麗特結識的。由於這位朋友引見的方式不像他所想像得那般鄭重，結果，戰戰兢兢的阿芒開始擔心瑪格麗特可能不配享有他的這份情感。 顯然，阿芒是十分珍惜自己心中的這份情感的，他不願將它輕易獻給一個無法識得其珍貴的女人，即使是一個像瑪格麗特這樣美麗的女人也不行。 在同朋友一起去見瑪格麗特之前，阿芒的真實想法是希望她不會過快地接受自己。在阿芒想來，付出千辛萬苦之後獲得的愛情，才能夠帶給他巨大的幸福。 是詩意而不是欲望，才是愛情幸福的可靠保障。他願意為考驗而承受漫長的等待，以使自己完全配得上對方的愛情。 但當他的朋友告訴他，他們去見的不過是一個妓女時，阿芒的反應也僅僅是稍有失望而已。 他那過於強烈的愛情，並沒有因此而立即冷卻。 他相信愛是一種引人向上的力量，它隻會使自己變得高貴。隻是會麵真的讓他大失所望，瑪格麗特的輕佻態度激怒了他。 阿芒頓時沒了風度，不留情麵地揚長而去。他再也不想見到這個女人了。但是幾分鍾後，阿芒便改變了自己的想法，發誓哪怕傾家蕩產也要得到她。 / Part 02 「強烈的愛情，卻未必成熟」 忘懷瑪格麗特是不可能的。接下來的日子裏，阿芒繼續激動地注視著她的出沒；瑪格麗特的舉手投足都與他的幸福息息相關。得知瑪格麗特生病的消息，阿芒竟然毫不掩飾自己的喜悅心情。 這種心情看起來有失高尚，但卻著實源於阿芒深刻的愛戀。她的疾病令他想到的是，她終於和他一樣受苦了；他終於可以為她做點兒什麽了。一直在為愛情而憂鬱的阿芒，是多麽希望心愛的人兒也能跟他一同憂鬱啊。 整日無憂無慮的瑪格麗特，隻能加重著他的痛苦。他看不得他所愛的人兒快樂，那是因為她不和自己一道快樂。現在，阿芒開始每天去探聽瑪格麗特的病情，但卻從不留下自己的姓名。 他不需要對方的感激，他隻在乎自己對於對方的牽掛。這份牽掛把他和瑪格麗特親密地聯係在了一起。知道瑪格麗特病愈之後，阿芒去了異地。 加之瑪格麗特亦一度離開了巴黎，此後有兩年的時間，阿芒沒有再見過她。在這兩年的時間裏，阿芒不知不覺已將一度紮根在他心靈裏的她淡忘了。 如此強烈的愛情竟也會驀然消逝，這隻能說明它還遠遠不夠牢靠；說明阿芒的情感也遠未成熟。 兩年之後，阿芒又在巴黎的歌劇院遇見了瑪格麗特。如果不是朋友的提醒，他都認不出她來了。這時的瑪格麗特已是重病纏身。 再度相逢使阿芒恍然意識到，自己對瑪格麗特的愛情根本就沒有消逝，它仍然頑強地潛伏在自己的內心深處。 不同的是，他以為自己在情感上已經變得堅強。所以，他沒有流露出激動，反倒是盡量顯示著傲慢，以補償自己先前失去的麵子。 然而阿芒沒有想到的是，瑪格麗特要比他更容易忘記對方。畢竟是他而不是她愛上了對方，再說忘記也是她的一種職業習慣。因此，還是得由阿芒主動去恢複她的記憶。 不過，這一次會麵比兩年前的那次要愉快得多。特別是瑪格麗特知道了那個在她患病期間，每天都來探聽她病情而又從不留下姓名的人就是阿芒時，她對他自然萌生出了些許好感。 這種好感對於阿芒的愛情無疑是個鼓勵，他開始愈來愈多地發現她身上的閃光點；尤其是她的純真品質給他留下了最為深刻的印象。 對於一個妓女而言，純真該意味著多少東西啊。 / Part 03 「愛上一個風塵女郎，如何承受她的輕浮與健忘」 這次會麵讓阿芒徹底不能自拔了，看見瑪格麗特的病體和她那放蕩不羈的生活，阿芒流出了淚水。 他向她急切表白著自己的憂慮，懇求她接受他像兄長一樣的照顧，並保證要設法醫好她的疾病。阿芒是真誠的，但瑪格麗特卻不能當真；她的生活從來就沒有向她出示過男人的真誠。 即使她相信阿芒是真誠的，那也隻能相信這僅僅是一時的衝動罷了。她曾經飽受的心靈傷害，早就使她明曉了這一點。輕浮和健忘是她這類女人不得不具備的品質。 而阿芒也清醒地認識到，倘若自己現在不能左右住這個美麗女人的輕浮和健忘，那他可能就永遠也甭想得到她了。 隻有讓她覺得自己同別的男人大不一樣，他的追求才算有了可能。所以，這個夜晚的阿芒一直在極力嚴肅地向瑪格麗特表達著自己的愛情。他寧可失去她，也不要她輕看自己的愛情。 事實證明，這樣的方式對於瑪格麗特是有效的。他天真的執拗打動了她。也許，瑪格麗特這時候參考了一下阿芒在她患病期間的表現，認為可以給他一次機會。 不過在給他這次機會之前，瑪格麗特要求他保證必須絕對信任她並且服從她。阿芒未加思索，便輕而易舉地答應了。 處於極度興奮狀態的他，壓根沒有細想瑪格麗特何以會提出這樣的要求。他還認識不到，這種要求對於維護他的愛情有多麽重要。 在情感方麵，阿芒明顯不如瑪格麗特更有經驗。後者在接受他的追求時，曾不經意地說道：“即使我活不了多久，那也會比你愛我的時間長一些。” 這說明瑪格麗特對阿芒的承諾是有所保留的，不是她不相信他，而是她明白自己這種身份同愛情之間的關係注定是脆弱的。 / Part 04 「嫉妒與猜疑對於愛情的破壞力」 實際上，當阿芒沉浸於得到瑪格麗特的空前幸福之中時，危機就已經開始了，這應當歸咎於阿芒對這場愛情的複雜及艱難程度是準備不足的。 盡管瑪格麗特事先提醒過他，她不可能放棄自己已經過慣了的奢華生活，而他又是無力支持她這種生活的；可是阿芒根本顧不上理會這些。 那麽，為了“兩全其美”，阿芒隻能同意她繼續和那些能夠供她揮霍的男人交往。這也是他答應履行的一個承諾。但愛情是無法分享的，它需要忠實和專一，阿芒不可能真正保持遊戲時的那種瀟灑。 於是，他不得不違背自己的諾言，讓嫉妒與猜疑籠罩住了自己的心頭。實際情形是，他愛得愈強烈，嫉妒與猜疑得也就變得愈強烈。當初設想的“兩全其美”，此刻被他重新理解成了個人的“委曲求全”。雖然阿芒在理智上不斷提示自己：瑪格麗特已經夠完美了，他不該再向她要求什麽，他隻應該想到自己是天底下最最幸福的情郎；但在情感上，他還是擺脫不掉嫉妒與猜疑的糾纏。 這樣的心境蒙蔽了阿芒的雙眼，致使他僅僅看到了自己對瑪格麗特的愛，卻看不到瑪格麗特對他的愛。他沒能注意到，瑪格麗特已經把他的愛當真了，這是不太符合她的初衷的。 他更沒能注意到，瑪格麗特最初給他愛的機會時，是承擔著一定風險的。試想，如果這被供養她的男人發現了，瑪格麗特就會失掉其所擁有的一切。 而他是否值得她失掉這一切，瑪格麗特是毫無把握的。阿芒不再能夠忍受瑪格麗特在他和其他男人之間的周旋，但他是否想過瑪格麗特又何嚐喜歡這樣的周旋？ 為了能讓阿芒完全擁有自己一段時間，瑪格麗特正在籌劃暫時結束這樣的周旋，和他一起躲到偏僻的鄉下去。瑪格麗特在盡可能的情況下，想方設法建設著他們的愛情；而阿芒卻在用嫉妒和猜疑破壞著他們的愛情。 / Part 05 「愛有時讓人，寧願看輕自己的尊嚴」 由於阿芒做不到充分地理解瑪格麗特，因而在發現她背著自己接待別的男人時，便理所當然地將她的行為當做了欺騙。 忍受著被騙痛苦的阿芒，用充滿惡意的言詞給瑪格麗特寫了一封絕交的信函。但在理智稍有恢複的時候，他又隻能為自己的行為懊悔不迭。 畢竟，他還能看得見瑪格麗特對他的好，他隻是無力解決這種特殊愛情固有的矛盾。給瑪格麗特送去幾行懺悔的文字後，他便開始痛苦等待她的反應。 由於遲遲不見瑪格麗特的回音，阿芒隻好開始收拾行囊，準備一走了之。他的痛苦已經到了極限。 然而，瑪格麗特卻在深夜的時候親自來了。她又一次原諒了阿芒。沒有辦法，愛隻能使她輕看自己的尊嚴。 而麵對瑪格麗特的氣度，阿芒也隻有痛心疾首，並把她看得更重了。與此同時，他也領悟到，一時改變瑪格麗特的生活方式是不現實的，那麽，他隻有改變自己的生活方式了。 於是，阿芒嚐試起用賭博來應付瑪格麗特的任性開銷。這雖屬於一種不良的生活方式，但至少表明阿芒在為愛付出一些什麽了。 獨自享有瑪格麗特，仍然是阿芒始終難以忘懷的夢想。那也是愛情本身的夢想。在鄉村遊玩的短暫時光裏，阿芒感到了從未有過的快樂。 遠離都市的瑪格麗特，同他人沒有了任何聯係，暫時完完全全屬於了他自己。河邊那座三層小樓引起了阿芒的神往，他希望自己能和瑪格麗特永遠棲息在那樣的地方。 瑪格麗特是懂得阿芒的心思的，但她隻能拿別人的金錢來成全他的這一心思。她讓供養自己的那位公爵替她租下了那座小樓。 阿芒對此雖然頗覺屈辱，卻也沒有更好的計策。他必須背著公爵與瑪格麗特在這裏幽會。不過，這樣的幽會沒有持續多久。在瑪格麗特同公爵發生了一次不快之後，她便與阿芒公開同居了。這想必也是瑪格麗特早就想要的生活了，她隻是一直找不到下定決心的契機而已。現在，她等到了這一時刻。 瑪格麗特同公爵的毅然決裂，讓善感的阿芒淚水縱橫；而這個結果卻要瑪格麗特為愛而憂慮了。她已為愛放棄了一切，倘若再失去愛，她便沒有活下去的能力了。 何況她很清楚，愛在她這種女人身上向來就是危險的。可不管怎樣，她絕不後悔；而且，她還要為自己的愛情負起責任來。她開始瞞著阿芒典當自己的物品，以應付他們的日常支出。 瑪格麗特明白，阿芒是她的愛人，不是她的嫖客，她不能接受他的供養。否則，他們之間的愛情就變了性質。愛情已開始改變瑪格麗特，她決定徹底告別從前的生活。 然而，阿芒不了解這些，當他得知瑪格麗特瞞著自己所幹的事情時，他的第一反應便是抱怨。這固然與他心疼瑪格麗特為自己所做的犧牲有關，但其中也隱含著相當男性的虛榮。 / Part 06 「真愛與虛榮無關」 真愛永遠與虛榮無關，如果阿芒能認識到這一點，他就會知道，瑪格麗特對他的愛情此時已經不容懷疑了。 可惜，阿芒沒有認識到。所以，後來那次更深的誤會也便顯得順理成章。由於阿芒的父親無法說服兒子離開瑪格麗特，他隻好親自去做瑪格麗特的工作了。 他用一個父親的真誠打動了瑪格麗特，特別是在使她知曉自己的愛情決定著其女兒一生幸福的時候，對於瑪格麗特來說，放棄自己的愛情已經顯得迫不得已了。 如果她繼續堅持自己的愛情，阿芒的妹妹就會因此遭到未婚夫的遺棄。結果，瑪格麗特選擇了放棄。這不是在炫耀某種崇高的作為，當愛情惟有通過自我犧牲才能證明自己的價值時，瑪格麗特還能有什麽選擇呢？ 況且，她也太渴望這樣的證明了，這個證明不僅是對其愛情的證明，更是對她自身的證明。愛使瑪格麗特找到了自己從未有過的價值。 然而，阿芒想不到去追究瑪格麗特離開自己的原因；他把這簡單地理解為了一個妓女無情無義的本性使然。他要報複，不惜用最卑下的手段去報複。 他成功了，瑪格麗特失敗了；但瑪格麗特卻始終未曾怪罪過他，她知道這一切都源於他愛她。即使被阿芒逼得走投無路時，瑪格麗特也不曾想過自殺；不是怕死，而是怕阿芒會為她的死愧疚一生。 在生命的盡頭，瑪格麗特隻能用日記向阿芒傾訴她的愛情了。這是最後的一次機會，也是最無所顧忌的一次機會，它為瑪格麗特逐盡了來世之路上的所有黑暗與淒寒。 但當阿芒得知事情的真相時，一切已經為時太晚。愧疚勢必要伴隨阿芒的一生了，不過，如果他能夠明白瑪格麗特的心思，這種愧疚其實是大可不必的。 天堂裏的瑪格麗特依然在感激著他，是他的愛讓她感受到了生命的幸福，亦是他的愛使她變得從未有過的美麗。阿芒應該懂得，愧疚之於瑪格麗特的愛情，隻能是一種負擔和損傷。 (本篇關於《茶花女》的解讀原名《愛讓我從未如此美麗》) |
書目多，這是一個誘惑，我拿到書後都是快快看，看完了就可以再看下一本，所以往往是囫圇吞棗，不求甚讀。抱回一本（或是一套）書後，白天看，晚上也看，廢了寢，也忘了食，究竟有多少體悟，其實是說不上的。茶花女，紅與黑，包法利夫人，巴黎聖母院，戰爭與和平，等等，都是那時看的，多少年了，記憶也隻剩下一丁點影子了。
讀到這篇解讀茶花女的文章，又似乎看見茶花女美麗的身影了，記憶裏的情節雖已模糊，但一經點醒，就又活泛起來了。學生時期的記憶，雖埋藏至深，一經適量的雨露，就泛起了水花。
現在是不可能再抱著厚厚的書去一頁頁的讀了，聽聽這些勾起回憶的誦讀，也是喝下一口清香爽口的綠茶了。~：）