周回陶鈞
選一處可以自由粘貼文字的地方終老
我想聲明這裏所記述的並不是一個有關英雄主義的故事，當然也不是哪個喜歡抱怨的人的無病呻吟，至少我本人並不認為是這樣。它應該是記錄了懷有相似的希望和匯聚的夢想的兩個人在生命旅途中並駕齊驅的一瞬間。
一個人在九個月的時間中，應該會思考很多的事情。這些事情包括有關哲學問題的最深切的探究，同時也包括在饑渴的時候對一碗熱湯的祈盼（完全是一個人本能的胃裏的感受）。如果這個人同時也是一個冒險家，那麽他的那些經曆對於某些人來講也會是有趣的。他所記錄下來這些雜亂無章的瑣事，也許就會更接近我的這本日記所記錄的東西。
我還要特意說明一下，這部日記裏我所記載的一切都是我親眼所見，並通過自己嘴講述出來。舉個例子，一個人拋硬幣，硬幣在空中翻轉，然後掉在地上，有時候是正麵朝上，有時候會是反麵朝上。如果你看到一個人連續十次拋硬幣而隻有一次是反麵朝上，或是隻有一次正麵朝上，你要相信這也是有可能的。我也不會給你進一步的解釋來讓你相信我說的話，因為我所說的就是我的親眼所見。也許你認為我過於死板了。實際上，我所做的就像是一台打字機在機械的轉述來自指尖的瞬間的衝動，而這些的衝動在這一刻都已經死掉了。更為重要的是，沒有人會為那些死掉的衝動負責。
我希望你們能了解，那個寫這些日記的人在再次踏上阿根廷的土地的那一刻就死掉了。那個曾經試著修改潤色這些原始記錄的“我”，已經不在了。至少我認為我已經不是曾經的“我”了。這一次“我們的大美洲”的旅行徹底改變了我.
在我的攝影集裏，你將會看到一些非常清晰的風景照，這些照片都在是夜晚拍攝的，伴著滿月的光影。如果你讀過“正午的黑暗”那本書，你就會明白隻有用心體會作者的文字，才能明白作者想通過“神奇的視角”所傳遞的內容。讀我的書的人也注定不會了解我的視網膜的敏感度（我也幾乎無法感知），所以他們將不會讀到照相板背後所記錄的東西，從而無法感知每一張照片拍攝的準確時間。這麽說吧，如果我拿著我拍的那些無比清晰的照片告訴你這是在夜晚拍攝的，你會相信嗎？你的答案對我來說很重要，因為你如果無法讀懂我日記中所記錄的“照片”，那麽你也就無法了解我想告訴你的事情的另一麵。好了，我現在需要和你們，和曾經的我，道一聲別，一切交給你自己去體會了。
