雪後的北京城,空氣清冽中帶著濕潤。昨天早晨,我走在大街上,目的地原是那座曆經滄桑的報國寺。快到時,馬路對麵一座建築物的招牌猛然攫住了我的視線 ——“北京菜市口百貨股份有限公司”,就是很多人熟悉的“菜百”,讓記憶如潮水般湧來。
一年多前,我在從老媽所住養老院回家的滴滴車上,司機隨口提了句“菜百”。我問是什麽,他朝窗外隨意一指:賣黃金的地方,很多人到這兒買。當時,那座建築隻是車窗外匆匆一瞥的、非常普通的輪廓,卻在心中種下了好奇。
回家查閱才知道,這家被簡稱為“菜百”的商場,前身正是宣南一帶的菜市口百貨公司,曾經營日用百貨,如今已轉型為北京最具代表性的黃金珠寶商場之一。三十多年前,我也曾多次去過菜百,隻是未曾想到,它後來會以這樣一種“金色”的方式,繼續存在於城市的記憶中。
四天前,北京迎來今冬第一場雪,還是一場中雪。今冬,北京為保護路麵和環境,除雪不再撒鹽,隻靠機器與鐵鍬清理,雪後的路麵因此呈現出一種奇特的晶瑩,行走需格外小心。即將冬至,沒有刺骨寒風,路況已好了許多;隻是有些路段的積雪尚未完全消盡,空氣卻溫暖而濕潤。全球變暖的體感,竟如此真切。
在快到報國寺時,我看見馬路對麵是菜百,這很是出乎意料。於是我臨時改變了主意,決定先去那裏,看看三十餘年的時光,究竟塑造了怎樣一副麵貌。
圖片來自網絡
推開厚重的門簾,一樓大廳的熱氣撲麵而來。金碧輝煌的櫃台前顧客熙熙攘攘,有人俯身細看,有人與銷售員低聲交談。玻璃櫃內,各式足金首飾在射燈下閃爍著沉甸甸的暖光 —— 龍鳳手鐲、生肖吊墜、繁複項鏈、各類擺件。。。無聲訴說著中國人千年未變的情結。這裏的空氣裏,彌漫著一種踏實而熱烈的煙火氣。
沿扶梯上行,世界陡然安靜。二樓售賣白金與各類寶石,顧客少了許多。鑽石散發著冷冽的光芒,彩色寶石絢爛奪目,卻似乎難以喚起如樓下那般普遍的情感共鳴。一位中年男子獨自在一枚鑽戒前佇立良久,最終輕輕歎了口氣,轉身離去。那聲歎息裏,仿佛有些比價格更沉重的東西。
三樓是翡翠與珊瑚的天地。那些深淺不一的綠,在燈光下流轉著溫潤含蓄的光澤,每一件都似有生命。我在一個陳列翡翠吊墜的櫃台前駐足,價簽從十萬直至百餘萬,數字令人屏息。有位顧客想拍照,立刻被售貨員禮貌製止:“櫃台商品不允許拍照。”在與那位顧客簡短交談中,得知菜百的股價已從幾元漲至十幾元。
我看著光線穿透一塊冰種翡翠,內部紋理如雲霧舒展。這光景,讓我忽然想起那句行話:要麽不開張,開張吃三年。售貨員的神情頗為淡然,感覺他早已練就了洞察來客購買力的眼光。
當我抵達四樓,這裏對外稱博物館。大廳中央仍在售賣商品,四周卻陳列著各類奇石與珍寶。從講述琥珀形成的科普展板,到大型落地玻璃櫃中陳列的現代工藝珍品,文化氣息撲麵而來。還有,引人注目的,是櫃台裏一排小金條,造型各異,旁邊標著克重,在燈光下散發著純粹而誘人的金色光芒。牆上電子屏顯示著當日金價,這樣算下來,一根十克的小金條,價值也不菲,是一份沉甸甸的“踏實”。
其實,菜百將展覽與售貨融匯在了每個樓層,隻是四層更添了博物館的味道。
我在水晶製品櫃台駐足,那些晶瑩剔透的首飾和藝術品令人目眩。與售貨員閑聊幾句,得知菜百至今仍是國營企業。她指著一件“駿馬奔騰”的水晶雕塑說,價值三百多萬元。“這價錢,能在北京四五環買套房了。” 我感歎。她笑了笑,未置可否。在這裏,財富以另一種形態凝固、展示,供人觀賞與驚歎。
在這個瞬息萬變的時代,黃金、寶玉、水晶,這些從大地深處而來的造物,似乎成了某種恒定價值的錨點。它們不僅是貴金屬或礦石,更是文化符號以及情感寄托,連接著過去與未來、土地與人心。
參觀結束,我再次回到一樓。顧客依然絡繹不絕。那一刻,我感受到了菜百的魅力:它遠不止是一座商場。它是一個時代的縮影,是傳統百貨在市場經濟浪潮中成功轉型的範本;它是一個文化載體,承載著中國人對貴重、堅實、可傳承之物的偏愛;它更像一個獨特的場域,讓普通人得以觸摸,度量那份關於“恒常”的集體渴望。
走出菜百,我才前往報國寺。古刹的寧靜與剛才商場的熙攘,恍如兩個世界。但在那片金色的海洋裏,我仿佛已完成了一場無聲的“朝拜”,這不是對神佛,是對一種深植於俗世生活之中的、關於安定、傳承和美好願望的樸素信仰。
這座從車水馬龍的菜市口遷至廣安門內的老店,曆經數年完成了一場華麗的蛻變。外殼、商品、客群雖已更新,但它所守護的,仍是中國人心中那份對“真金不怕火煉”的價值認同 —— 那份在流變世界裏,執意為自己保留一點恒常之物的堅持。
在冬日的陽光下,我離開報國寺。身後,是古刹的飛簷;而心中,卻久久縈繞著那片沉穩、閃耀、無聲的“金色”。在這個全球變暖,世事速變的時代,我們都需要一點如黃金般的“恒常”,來安放那些關於價值、傳承與歲月靜好的古老情結。
菜百
一樓
二樓
三樓
壽山石雕“滿漢全席”
四樓
水晶製品
金條和金幣
孔雀石
珊瑚可以做首飾
全部照片均為原創